1968年2月15日，许光达的儿媳曾正魁生下了一名女婴，婴儿的诞生给这个冷落的家庭，带来了生气和希望。曾正魁想抱着女儿去见爷爷，但又怕不允许。因为当时许光达已经第二次被审查了。

于是，曾正魁就给女儿拍了一张照片，让炊事员张进保借着送饭的机会带给许光达。家里人给许光达特意买了一个保温饭盒，里面有好几格，可以装饭菜，还可以盛汤。

张进保偷偷把孩子的照片递给许光达，许光达看着孙女的照片，脸上绽放出久违的笑容。他心里想着，要是能抱一抱就好了。突然，一只手伸过去，把照片抢了过去，并扔在地上。许光达很少发脾气，而这一次他怒斥：“给我捡起来！”

1966年11月，装甲兵机关大院受到了政治潮流的冲击，没了以往的安逸。许光达见老战友、老同事的处境很差，心里着急。一次在批判会议上，许光达情绪激动，导致心脏病猝发，直接倒下了。顿时，全场愕然，会议就此结束，而许光达则被紧急送到解放军总医院进行抢救。

次日，一些人来到医院，要求许光达接见，说他们来向将军赔礼道歉。还没等许光达表态，护士就先说了：“首长，为了您的健康，我有权拒绝他们。”许光达见状点点头：“那就由你安排吧。”此后，许光达在医院安心休养了数月。

1967年1月16日，许光达从医院回到了装甲兵司令部，主持了一个重要会议。晚饭是在家里吃的。当时，许光达的儿子许延滨和未婚妻曾正魁也在家。从他们的口中，许光达了解了外面的一些情况。饭后，一群人以“交代问题”为由将许光达带走了。

与此同时，许光达的生活秘书陈志文，带着一群人来许家搜东西。此人是个见风使舵，见利忘义之辈。在陈志文的引导下，很快就查出了一面日本旗、一张许光达同外国人的合影。

许家人解释说，那是20年前，许光达率军与日寇浴血奋战，亲自从日寇手中缴获来的战利品。至于合影，那是1年前的8月份，许光达率军事代表团访问阿尔巴尼亚时，同霍查的合照。然而，陈志文等人根本不理睬，带着这些“罪证”就离开了。

许光达被关之后，前秘书陈志文等人去找了许光达的儿媳曾正魁、养女沈燕、儿子许延滨、侄儿许树云等人，让他们去揭发。可这些人直接严词拒绝，结果一无所获。2个月后，许光达被稀里糊涂地释放了。和之前被关一样，让人摸不着头脑。

回家以后，许光达认真审查自己的问题，并写了很多东西。可是，无情地事实砸碎了他的梦想。1967年8月，许光达再次被带走了。临出门时，他对夫人邹靖华说：“现在看来，很明显，他们不是要我检查，而是要我的命。”许光达嘱咐儿子、儿媳，要他们好好学习，努力工作，跟着毛主席干革命。他自己已经把一生交给了党，让孩子们也把自己的一生交给党。

许光达离家第二天，儿媳曾正魁也被带走了。由于她态度坚定，始终相信公公的为人。由此，她不得不放弃被保送念军医大学的机会，而考入了她并不喜欢的北京钢院。11月，钢院考虑毕业生的分配问题了。那时，国务院已经有通知，大学应届在校毕业生，从1967年9月1日起发工资，曾正魁是符合标准的。但最终得到的结论是，不予毕业，不予分配，取消学籍，停发工资。

此时，曾正魁已经怀孕5个月了。无奈之下，只好以“社会青年”的身份回了家。许延滨也在此时被取消学籍，住在家里。夫妻俩在家互相鼓励，共同承受着磨难。

1968年2月，曾正魁生了女儿。她托炊事员送饭之际，把孩子的照片带给公公看。当照片被扔地上了，许光达发怒了。看守第一次见这位大将军动了大气，实在太吓人，最后乖乖地捡起了小孩的照片。

后来，张进保因传递照片被批判。从此，不准他给将军送饭，而且也不许家里人给许光达送饭，改由到士兵食堂去打饭。被关期间，许光达的身体状况很不好。

1969年5月26日，许延滨夫妇接到通知，说许光达已经病危，让他们赶快去医院。当天，许延滨夫妇带着仅一岁的女儿雪青去了医院。这是雪青生下来第一次见爷爷。许光达把孙女抱在怀里，怎么都亲个不够。

许光达问孙女名字？许延滨说：“雪青，像雪花一样清白。”可当别人问起为何给孩子取这个名字时，许延滨就说：“学青。”

许光达的第二个孙女是同年3月出生的。许延滨夫妇给孩子取名为“雪华”。这个名字的含义很好，许光达过去用过几个名字，比如说“德华、洛华”，孙女叫“雪华”，就是继承爷爷之意，忠诚中华，永葆民族气节。

待了一会儿后，许延滨感觉父亲有话要对他说。于是，许延滨就拿来一个听诊器，放在父亲的喉咙处。许光达很快明白了儿子的意思，悄声说，要儿子帮他转告周总理，他有话要说。

许延滨回去以后，连夜给周总理写了一封信，希望总理能派人与父亲谈一次话。考虑到这封信怎么样才能送到周总理的手上，许延滨考虑良久后，还是选择递交到专案组的手里，让他们帮忙呈送。他想的是，如果能转达到总理那里，那就了却了父亲的一桩心事，如果被扣下，正好又记下一笔他们的“坏账”！有句老话说得好，欠账总是要还的！

6月3日这天上午10点左右，许延滨突然接到父亲已经去世的消息。他要去瞻仰父亲的遗体，一直等到中午12点。最后得到通知，因天气炎热的缘故，遗体已经放在太平间了，家属要吊唁，只能等到第二天了。

次日一早，夫妻俩带着孩子来到了医院的太平间。许延滨看到父亲的遗体后，情绪很激动。当即提出了三条要求：第一条，我们要求尸检；第二条，我们要看尸检报告；第三条，没有我们的人参加，不准火化。否则，我们不会在死亡通知书上签字。

然而专案组组长表面说，许延滨提出的这些条件，他们会研究一下再答复。这些问题不是问题。可强行送走他们夫妇后，许光达将军的遗体就送进了火葬场。

6月5日，许家人接到通知，说由于天气太热的缘故，已经进行了火化。同一天，许延滨写给周总理的信也被退了回来。来人表示，周总理工作很忙，不管军队的事。

许光达离开人世后，他的遗物被退回许家。有一本一直怀揣在许光达怀里的从延安带来的党章，里面夹着一张孙女雪青的照片。此外，还有一本《毛泽东选集》，扉页上许光达写了一首诗：“身经百战驱虎豹，万苦艰辛胆未寒，只为人民谋解放，粉身碎骨也心甘。”这就是许光达将军的胸怀！

6月30日，许光达的家属接到通知，可以送许光达的骨灰盒到八宝山革命公墓。许光达去世后，周总理报告给了毛主席，毛主席批示，许光达同志的骨灰盒应该放在他应该放的地方。

当时，许家只派了许延滨一人去了。在放骨灰盒的时候，许延滨故意放颠倒了。别人提醒他的时候，许延滨说，放颠倒了，你们颠倒过来吧。”许延滨的话很有深意。

参考资料：《始终是个谜——许光达大将之死》、《许光达》