如今再回头看，70年代末、80年代初的那段日子，应该是张国荣一生中，最无忧无虑的时光。

那时的他，年少轻狂，韶华倾负。纵然不知天高地厚，却也有勇往直前的胆量。

反正有大好的青春可以挥霍，又有大把的时光可以重来。

年轻，就是有恃无恐的理由。谁不是一样？

陈百强和钟保罗，也是同样的意气风发。

这三个鲜衣怒马的少年郎，被当时的香港娱乐圈，并称为“中环三太子”。

可是现在，谁还记得他们吗？

再回首，已满目悲凉。

1956年9月12日，张国荣出生于香港。

两年后的1958年9月7日，陈百强出生。两年半后的1959年4月5日，钟保罗出生。

他们都出生于大富人家，从小就接受到了良好的教育。

不过相比陈百强和钟保罗无忧无虑的童年，张国荣并不认为自己小时候过得有多幸福。

他很小就被过继到了别人家，与亲生父母，关系疏远。不过好在义母谭爱莲，对他极好，所以张国荣认为她“比亲生母亲更疼自己”。也正是在义父家，他认识了日后改变他半生命运的男人唐鹤德。

也许是小的时候并没得到太多家庭的温暖，所以张国荣从小就没有安全感。他生性敏感，眼角眉梢，常含忧郁。

陈百强倒是被从事中环金宝表行的父母，当成“宝贝疙瘩”给宠着，所以少年不知愁滋味，脸上的笑容，也比同龄孩子更灿烂一些。

他在读中学时，就已表现出了对音乐的热爱，家中父母也支持他，为他购买各种昂贵乐器，还送他去美国旧金山音乐学院进修。

三个人中，最早被星探发现的，其实是钟保罗。

他在读中学的时候，就因为长相清秀而被邀请去拍广告，然后又被香港商业电台的俞琤赏识，所以在他19岁那年，他就已经成为香港商业电台的DJ ，负责主持《三剑侠》等节目。

而此时，陈百强和张国荣，也相继出道。

1977年，19岁的陈百强回香港参加“山叶电子琴”比赛，获得冠军。同年，他又参加“香港流行歌曲创作邀请赛”，获得季军，由此签约无线电视台，成为专业歌手。

这一年，21岁的张国荣也参加了丽的电视台举办的亚洲歌唱大赛，获得了香港区亚军。但因为这次活动并未引起太多人的关注，所以张国荣也未能一举成名。

反倒是陈百强，在加盟百代唱片公司之后，获得力捧。1979年因演唱《眼泪为你流》这首歌，而声名鹊起。

《眼泪为你流》也是张国荣非常喜欢的一首歌。

两人的友情，始于70年代末。

大概不止是漂亮的女生之间会惺惺相惜，好看的男生之间，也会互相欣赏？

所以1978年的一天，张国荣正和朋友们在酒吧欢聚，这时一个人走过来，拍了拍他的肩膀，说“有人说你和我长得很像？”张国荣扭头一看，是同样面庞清秀且满脸稚气的陈百强。

那时，他们都还青涩得像是还未成熟的青柠檬。彼此之间，没有利益的冲突，也没有得失的纷争，只有少年间的相互看好和心灵相通。

那时的友情，也最单纯。

陈百强还将张国荣推荐给了自己的经纪人谭国基。

这个谭国基拥有一双慧眼，很会发现人才。

正是他从众多新人中，看到了陈百强身上的巨大潜力，挖掘到自己身边。而且为了培养陈百强，他也的确花了很多心思。比如他原本是著名歌星罗文的经纪人，后来百代想从娱乐唱片挖走罗文，于是谭国基就提出了一个条件，那就是罗文加盟百代可以，但条件是得带上一个新人。

而这个新人，就是陈百强。

在谭国基的辛苦努力和运作下，陈百强很快就成为了70年代末、80年代初香港的青春偶像型明星，各种资源纷至沓来。

陈百强的成功，使谭国基产生了一个计划，那就是包装出一个“青春偶像组合”来。

于是他又签下张国荣和钟保罗，和已经成名的陈百强一起，组成“中环三太子”。

为何叫“中环三太子”？因为“中环”是香港最喧闹繁华之地，而“太子”则是指这三人出身良好，品貌端正，又自带贵族气息。

事实上，也正是成为“中环三太子”之后，张国荣的演艺发展才有了巨大不同。

在这之前，他虽也唱了一些歌，出了一些专辑，但在市场上却并未激起太多水花。而且出演的第一部电影《红楼春上春》，还被贴上“情色”标签，影响声誉和形象，所以他亟待翻身。

而钟保罗呢？虽然他相貌出众，而且声音也好听，但无奈在商业电台的发展空间有限，所以他也很想在更广阔的天地里，有所作为。

这三个年轻人，统一的特点是青春、俊美、颜值出众，而且颇有才华。

他们所缺乏的，只是一飞冲天的机会而已。

谭国基显然看中了这一点，于是“有的放矢”，为他们度身打造了一系列娱乐项目。

1980年，谭国基找到编剧，专门写了一部名为《喝采》的电影。因为陈百强已经开始走红，具有一定的票房号召力，所以男主角就由他来出演，而张国荣和钟保罗则为他演配角。

这是一部卖点很明显的电影，就是靠美少年的颜值和青春气息来吸引观众。张国荣在其中戏份并不多，但每次出场都帅气无敌，将个反叛少年演绎得活灵活现。反倒抢了作为主角的陈百强的不少风头。

这部电影当年收获300万的票房，已算非常不错的成绩。由此谭国基再接再厉，又马上推出《失业生》这部电影，仍由陈百强、张国荣和钟保罗搭档出演。“中环三太子”（又称“三剑客”）的名号，就是从这个时候起，开始被叫响。

那时张国荣24岁，陈百强22岁，钟保罗21岁。三个人的关系无比亲密，互帮互助是常有的事儿。

有的时候出席采访活动，如果记者只围着张国荣追问，那么张国荣就会拉过陈百强，对记者说：不如大家也采访一下他吧。

1981年，钟保罗拍摄《甜甜廿四味》时遭遇车祸，痛苦不堪，张国荣就每天跑去医院照顾钟保罗。后来因为钟保罗受伤住院，所以角色被同样刚出道不久的莫少聪所代替。失去收入的钟保罗连住院的费用都交不起，于是张国荣就去求助经纪人谭国基。后在谭国基的帮助下，他们举办了一场为钟保罗筹款的慈善晚会，才终于凑齐了治疗费用。

由此可见，那时他们三人之间，真是亲如兄弟。

然而在纷繁复杂的娱乐圈，再真挚的友情，也会面临危机和考验。

这不，三人出演完《失业生》这部电影后，张国荣和陈百强之间，就发生了嫌隙。

在电影《失业生》中，仍然是陈百强扮演男主角，而张国荣和钟保罗继续为他演配角，甚至反派。

可是张国荣是个天生具有“观众缘”和“戏感”的演员，而且在表演方面也的确悟性惊人。所以电影上映后，很多观众的视线，都被张国荣牢牢吸引。这自然让身为男一号的陈百强，感到“怅然若失”。

娱乐圈的“竞争”，从来没有消停过。

于是陈百强在预感到自己的风头被张国荣隐隐压制的时候，就私下里表达了不再与张国荣合作的想法。而张国荣自然也是年少气盛，既然你不情愿，我又何必强求？于是采取“先声夺人”的措施，在某次为《失业生》进行宣传的时候，就公开表示，从此不再与陈百强合作拍戏。

一石激起千层浪。

香港媒体的娱乐记者，向来不嫌事大，自然拼命“煽风点火”，于是原本亲密无间的两位好朋友，就这样转身成“路人”，见了面连招呼都不打的那种。

可事实上后来他们还是有合作过一部电影，那就是1984年上映的贺岁片《圣诞快乐》。

当年这部电影上映后，收获了2500万港币的票房，影院观者如潮。我想，大家之所以如此趋之若鹜，最大原因，还不是影片汇聚了众多当红明星，而是想看一看，张国荣和陈百强在彼此“闹别扭”的情况下，究竟是如何演对手交流戏的？

很有点家长看“小孩子闹矛盾”，“坐山观虎斗”的意思？

因为张国荣和陈百强在参演这部电影前，就已经向制作方提出过条件，那就是“不想和对方打照面”。

于是影片的导演高志森只好想办法，解决这个难题。当有两人的对手戏时，他就找一个替身，坐在演员的对面。而将张国荣和陈百强的戏份分别拍完之后，再剪辑在一起，就达到了两位演员在互动的效果。

所以在这部影片中，我们的确没有看到张国荣和陈百强的正面“银幕同框”的画面。

由此可见，有一段时间，两人的关系，的确处于“冰点”状态。

一切都是利益使然吧？

后来，张国荣说：那时年轻，把名利看得比较重，在这样的情况下，我们两人不免生出间隙，见面总有些不开心。

但事实上，张国荣总还是关心陈百强的。而陈百强也始终念着他们曾经的“好”。

比如1985年，张国荣在红磡体育馆开演唱会，他就主动谈起自己和陈百强的那些往事，还大胆承认对他的“妒忌”：他做的歌那么好听，但却从不给我唱，而且拍电影也永远都是他做忠，我做奸。

但令他没想到的是，此时陈百强就坐在观众席上，闻言马上跑到台上，和张国荣深情相拥，然后两人共同演唱《喝彩》。

此后，在1986年，张国荣到澳大利亚开演唱会，陈百强也追去自掏腰包捧场。你说两个人的关系好不好？

还有在陈百强的演唱会上，张国荣也会当“神秘嘉宾”。当两人载歌载舞地唱起《Monica》时，仿佛又回到了他们携手并进为梦想打拼的日子。

1992年5月，陈百强以酒送服安眠药后昏迷不醒，张国荣专门赶去医院，隔着玻璃窗，默默地看望陈百强，达一个多小时。

但这时的他，心里也很明白，有很多事情，再也无法回到从前了。

是的，这之后，张国荣、陈百强、钟保罗都红了。

钟保罗虽然唱歌唱不过陈百强，演戏演不过张国荣，然而他口才一流，且反应机敏，所以很快就成为TVB《欢乐今宵》的当家主持，还连续三年担任港姐选美活动的司仪，成为众多TVB观众心中的明星。

陈百强后来将发展重心放到了唱歌方面，推出了众多流行金曲，如《今宵多珍重》、《偏偏喜欢你》、《至爱》、《错爱》、《一生何求》等，全都脍炙人口，多次获得白金销量，至今都还广为传唱。

张国荣就更不用说了。影视歌三栖发展，都取得了辉煌的成就。唱歌他是和谭咏麟齐名的“歌坛巨星”，推出过《风继续吹》、《沉默是金》、《当年情》、《当爱已经成往事》、《倩女幽魂》、《千千阙歌》等金曲。

演戏更是名满天下，塑造了《英雄本色》中的宋子杰、《倩女幽魂》中的宁采臣、《胭脂扣》中的十二少、《阿飞正传》中的旭仔、《霸王别姬》中的程蝶衣等经典角色，获奖无数。成为了举世瞩目的偶像明星。

然而他们的心中，却都藏着不为人知的悲凉。

他们都有各自迈不过去的“那道坎儿”。

三个人都一生未婚。

钟保罗曾和雪梨、佘安安、蓝洁瑛等女星传过绯闻，但他唯一承认的恋情，却是张智霖的表姐上山安娜。他直到去世时，仍带着上山安娜的戒指。

然而1989年的9月1日，钟保罗突然在毫无预料的情况下，从所居住的沙田26楼跳楼自尽，年仅30岁。

这个消息一传出，众人都倍感震惊。

因为明明在前几天，他还有主持节目和出席活动，从外表看上去没有任何异常表现。

不过有细心的朋友发现，他在跳楼的前两天，挨个给自己的亲朋好友都打了一遍电话。

后来，有人分析，钟保罗年纪轻轻便选择自我了断，是因为他欠下千万巨款，无力偿还。而为何会欠下巨额债务呢？有的说他滥赌成性，有的又说他和朋友合伙做生意导致血本无归。总之是因为“钱”被逼上绝路。

后来就连他的后事，也是无线电视台帮着支付的。

听到钟保罗突然离世的消息，张国荣和陈百强都感到万分痛惜。在张国荣他看来，钟保罗是个好人，待人温和，心思细腻，人缘很好，是个相处时间越长，越觉得值得交往的朋友。

实际上，也正是在钟保罗去世后，使他们对事物的许多看法，都发生了改变。

首先张国荣在红磡体育馆连开33场演唱会后，就宣布了退出乐坛，不再参与和谭咏麟之间的“歌王之争”。

其次，陈百强也搬出了被涂成黑色的家，而搬进了被装修成白色的房间。他在接受采访时，表示自己会以积极的态度，来面对生活，不再活在过去的阴影里。

由此可见，他们俩，都想换一种活法，过一种积极的、健康的、淡泊名利的和与世无争的生活。

可是这个世界，想轻松做自己，从来就不是件容易的事情。

陈百强大概从1985年开始，就被抑郁症所控制。他原本就性格敏感，这时就更加性情大变。不仅举办演唱会时造型怪异，而且在生活中，也有很多反常行为。比如他将自己家中所有一切，包括墙面和家具，都涂成黑色，然后就是没有节制地酗酒，有时一晚会喝下两瓶高度烈酒。

同时他还拒绝工作，很显然他更愿意把自己藏在那个一片漆黑的房子里。

这期间他也不是没有恋情传出，对方是赌王何鸿燊的女儿何超琼。两人经常共同出入公众场所，并不避讳媒体拍到他们同框的照片。然而面对记者追问，他们却坚称对方，只是朋友。

1990年，媒体传出何超琼与香港富商许晋亨交往的消息。1991年，两人结婚。而在极尽奢华的婚礼现场，陈百强也有参加。

可是这之后不久，他的抑郁症就越来越严重了。1992年1月30日到2月1日，他在上海连开三场演唱会后，就向大家宣布正式推出娱乐圈。

而正当大家都以为他将全身心配合抑郁症的治疗时，却又突然传出他服用安眠药后昏迷不醒的消息。

1993年10月25日，35岁的陈百强，因脑衰竭而去世。这一年，距离他的好朋友钟保罗离世的时间，刚过去5年。

这一年，陈百强和黄家驹在1993年举办的香港十大劲歌金曲颁奖典礼，获得荣誉大奖。梅艳芳登台演唱了许多歌曲，来纪念这两位香港歌坛巨星。

当时张国荣就坐在台下，无语凝噎。因为青春年少时两位一同携手并进的朋友，就这样阴阳两隔了，怎不令人唏嘘不已呢？

可是他自己，也被许多“身不由己”的事情，所困住了。

这一年，他在电影《霸王别姬》中出演了程蝶衣，该片在第46届戛纳国际电影节上获得了金棕榈大奖。他也因为呈现了“完美的表演”而获得了众多奖项，还仅以一票之差与戛纳电影节影帝称号失之交臂。

一个人站得越高，越容易为名所累。

尽管他努力做自己，但哪有那么容易。

1996年，他在香港举办了回归演唱会，并对外公布了自己和唐鹤德的关系。

2000年，他为自己设计了一场名为“热情”的概念演唱会。但在这场演唱会上，他那太过夸张的造型，却并未得到太多人的接受和认可。有许多主办商，甚至还取消了对演唱会的赞助。

2002年，他想执导一部名为《偷心》的电影，但临开拍的时候，也是因为投资商出现问题，而使自己的梦想，中途夭折。

几乎与此同时，他的身体健康也出现了状况。他被诊断出患上胃病，服用药物之后又引发了生理性的抑郁症。

不知是遭遇了事业挫败的打击，还是受不了身体病痛的折磨，总之在2003年的4月1日这一天，他突然留下一封信，然后就从24楼，一跃而下。

这一年，他46岁。

距离钟保罗离世过去15年，距离陈百强离世，过去10年。

至此，曾经的“中环三太子”，便成为了一段令人心痛不已的回忆。

他们都在最好的年华，聚在一起，鲜衣怒马，年少轻狂，把张扬的青春书写到极致。可是谁能想到，青春之后，却只落下唏嘘的感叹，和满目的悲凉。

张国荣在留下的信中写：我一生人无做坏事，为何会这样？

是啊，为何是这样？

这是许多人百思不得其解的问题。

今年，是张国荣去世20年，仍有太多歌迷影迷难以忘记这个传奇般的人物。

也会时常念起陈百强和钟保罗的名字。

只是，花有重开日，人无再少年。如今物是人非空留惆怅。我们也只能通过他们昔日所留下的作品，来回忆他们的青春，和他们悲怆的人生了。