王玉龄在美国
1969年夏天，抗日将领张灵甫遗孀王玉龄在美国纽约家中，她坐在书架前沙发上拍下一张照片。照片中，王玉龄穿着得体的旗袍，化着精致的妆容。照片拍摄时，王玉龄已经41岁，可长相漂亮，身材依旧性感，气质不凡，风韵犹存。
即便不了解王玉龄是谁，单凭这张照片，就可以猜到照片中的女子生活优越。事实上也是如此，当时她收入很高。王玉龄，祖籍安徽舒城县，1928年6月出生于长沙名门世家，她的家族在清朝显赫无比。
王玉龄晚年回忆时说：“我家原来住在长沙营盘街一栋三层楼的大洋房里，长沙七八十岁以上的老人可能还知道这个房子。我的祖父罗孝连曾当过贵州总兵。我的舅外公有4个女儿，其中一个嫁到了曾国荃家，一个嫁到左宗棠家。”
王玉龄
王玉龄的父亲王树南是保定军校第六期毕业生，她的伯父是保定军校的第一期毕业生。尽管在民国时王家有所衰落，王玉龄父亲也英年早逝，但瘦死的骆驼比马大。1939年长沙会战爆发后，王玉龄跟着母亲开始逃难之旅，直到1945年抗战胜利后才回到长沙。这时的王玉龄17岁，长得亭亭玉立，是长沙城有名的大美女。
当时前往王家提亲的人络绎不绝，但都被王玉龄拒绝。王玉龄当时没有想到，很快她将迎来蒋介石心腹爱将张灵甫的猛烈追求。抗战期间，张灵甫先后参加南京保卫战、徐州会战、武汉会战、上高会战、长沙会战等重要战役，逐渐受到蒋介石的赏识。
1944年5月，张灵甫升任第七十四军副军长兼第五十八师师长，率部参加长沙会战。抗战胜利后，张灵甫率部暂时驻守在长沙。在跟王玉龄结识前，张灵甫已经有过三段失败的婚姻，他的部下便积极给他安排相亲对象。
张灵甫
在这样的背景下，王玉龄成为张灵甫部下向他强烈推荐的相亲对象。可能因为自己三次婚姻失败，张灵甫决定先去“暗访”。一天，张灵甫得知王玉龄要去一家理发店理发，于是驱车前往。
当张灵甫赶到理发店时，王玉龄已经坐在椅子上。突然，王玉龄通过面前的镜子发现有一个身穿军装的男子站在她的身后，正在上下打量着她。王玉龄生气了，她认为这个军人太不礼貌了，便瞪了他一眼。
王玉龄没有想到，就是这个动作，激起了张灵甫追求她的斗志。关于跟张灵甫的初次见面，王玉龄晚年口述道：
“抗战时，为躲避战火，我随家人迁出老家长沙，颠沛流离。我最初认识他是在1945年抗战胜利结束之后。一个周末，家里的几个女孩子约好出去理发。在理发店，我们坐在椅子上，唧唧喳喳地说着话。那天，他穿一身军装，戴着军帽，碰巧坐在我椅子的背后。我发现他透过理发的镜子，盯着镜子里面的我打量。我心说，这个人真是讨厌，怎么能这么看着人家，就差把头贴到镜子里面看，于是就瞪他一眼。 ”
王玉龄
初次见面后，张灵甫开始了疯狂追求王玉龄，还派部下多次代表他去王家送礼。不久，张灵甫委托一名亲信请王玉龄全家吃饭。在饭桌上，这名亲信直接说：“我们副军长还没有结婚啊，王太太你是老长沙人了，你认识好的小姐给我们副军长介绍吧，你们家那么多小姐，也可以介绍嘛。”
这时王玉龄的伯母说：“家里大的女子，都名花有主了；小的呢，年纪又都太小了。”张灵甫亲信直接说：“那我们副军长就找那个不大不小的嘛。”说完，他直接将目光投向王玉龄，那一刻王玉龄脸红了。
此事过去，张灵甫频繁来到王玉龄家中，但王玉龄母亲却反对两人在一起，因为两人年龄相差太大。张灵甫当时42岁，比王玉龄整整大了25岁，而且王玉龄母亲还得知张灵甫有过三段婚姻。
王玉龄和张灵甫结婚照
但是，张灵甫根本不愿放弃，他一次又一次来到王玉龄家中，最终王玉龄被感动了，她愿意嫁给张灵甫。王玉龄回忆时说：“刚刚开始，我看见他也不讲话，有时候还故意出门避开他。慢慢地，跟他熟了。有时候，他给我讲故事。他告诉我，战争爆发前，他在北大读历史系。每一朝每一代的文化名人、野史传奇，他如数家珍。他喜欢讲，我也喜欢听。”
1945年秋，张灵甫和王玉龄决定在上海举行婚礼。就在婚礼举行前夕，张灵甫接到蒋介石签署的升迁令，让他出任74军中将军长兼南京卫戍司令，即刻前往南京报道。于是，张灵甫和王玉龄便匆匆举行了婚礼。
两人婚礼在上海金门饭店举行，因为时间紧迫，连衣服都是借来的。婚礼结束当晚，张灵甫和王玉龄便坐在了前往南京的火车。换句话来说，张灵甫和王玉龄的新婚之夜是在火车上度过的。
王玉龄
1945年10月10日，随着《双十协定》的签订，国共两党的矛盾暂时得到缓解。那时张灵甫所部驻扎在南京城外，每次进城哪怕只有10分钟的空闲，他也要回家里看看妻子。张灵甫不止一次地对部下说：“我讨了一个好老婆，就是我当乞丐去讨饭，她都会给我端碗。”
王玉龄记忆中，在内战爆发前，她和张灵甫在南京度过了一段颇为平静的时光。1946年6月，蒋介石公然撕毁《双十协定》，全面内战爆发了。根据蒋介石的命令，张灵甫率部投身华东战场。
1947年春天，已经怀孕8个多月的王玉龄去了前线。前线条件艰苦，王玉龄因怀孕体重增长了40多斤，走起路非常吃力，张灵甫很心疼，只让她在军营中呆几天时间。王玉龄没想到，这是她跟张灵甫最后一面。
王玉龄和儿子张道宇
1947年5月7日，王玉龄在南京生下儿子张道宇。当王玉龄通过电报告知张灵甫儿子出生了，那一刻他激动万分，渴望着能尽快跟儿子见面，可他再也无法实现这个愿望了。当年5月16日，国民党整编74师在孟良崮被华东野战军全部歼灭，张灵甫战死，终年44岁。
作为蒋介石的心腹爱将，张灵甫战死影响极大，国民党方面对王玉龄封锁了这个消息。起初王玉龄没有产生怀疑，因为留守在南京的很多将领夫人经常告诉她，抗战期间经常都是一两个月没有消息。
几个月后的一天，正在南京家中照顾儿子的王玉龄听到了敲门声，她母亲去开门，来人是张灵甫的一名杨姓参谋。只见杨参谋进门后，一看到王玉龄便跪到她面前，当场哭了起来。就在王玉龄发愣之际，杨参谋从口袋里拿出一封绝命书交给她。
王玉龄和儿子张道宇
王玉龄打开一看，当场差点晕倒。这封绝命书全文如下：
“余与仁杰决战至最后以一弹饮绝成仁，上报国家与领袖，下答部属与人民。老夫来京，未见痛极，望善侍之，幼子望养育之。玉龄吾妻，今永诀矣。灵甫绝笔。5月16日，孟良崮。”
张灵甫战死时，王玉龄才19岁，儿子张道宇还在襁褓之中，她欲哭无泪。王玉龄晚年接受采访时说：“那时候好象天垮下来了，始终不敢相信这是真的，以为就是老天跟我开的玩笑。当时我真的很后悔，为什么当初那么矜持，连一句‘我爱你’都没有对他说过。”
王玉龄和儿子张道宇
接下来该怎么办呢？王玉龄完全可以再嫁，也有很多人上门提亲，但都被她直接拒绝了。1948年，王玉龄带着儿子、母亲去了台湾。随着国民党败退大陆，台湾岛内一片混乱，王玉龄家生活困难，日子过得很苦，每个月只能领几十斤取抚恤的几十斤米。
眼看生活越来越艰苦，王玉龄认为自己不能坐以待毙，应该努力提高自己。于是，1952年王玉龄将儿子交给母亲照顾，自己孤身一人前往美国学生。王玉龄在姨夫孙立人的帮助下，进入美国纽约大学财会专业学习。
因没有经济来源，王玉龄半工半读，最后以优异的成绩毕业。王玉龄来美国前就已经立下目标，“在美国找到工作稳定下来，再将儿子和母亲接过来跟自己一起生活。”王玉龄做到了，她最后在美国航空公司工作了21年直至退休。
王玉龄在美国
王玉龄工作努力，深受公司领导的赏识，因为她的工资收入颇高，于是有了本文开始的那张照片。随着中美关系的改善，王玉龄也渴望能回到大陆看看，殊不知她接到了周总理的邀请函。
1973年，周总理得知王玉龄在美国的情况后，便设法给她送去一封亲笔信，正式邀请她回大陆走亲访友。当年9月，周总理在北京接见了王玉龄。从此，王玉龄可以随时回大陆看看，当时只有杨振宁跟她有这样待遇。
晚年王玉龄
2005年，王玉龄跟儿子张道宇回到上海定居，后多次出现在抗日纪念活动现场。2021年10月9日，王玉龄在上海病逝，享年93岁。这意味着从1947年张灵甫战死，王玉龄为丈夫守寡74年。
