分手后却并不伤心的人，应该是早就移情别恋的人。但凡认真地谈情说爱，在必须遭遇分手的时候，感情上，生活喜欢上，心情上，工作中，时时刻刻，反反复复，或长或短都会被分手的事件所影响。稍微粗线条的人会表现略微平静，敏感的人就不知道会做出什么自己也想不到的事。金高银主演的小清新恋爱剧《柔美的细胞们》第二季如约而至，更贴切了。

从分手开始说起总是比开始恋爱更能引起共鸣。因为一般人体会不到别人的恋爱甜蜜，却能从别人的分手伤心重陷自己分手的难过。所以，第二季比第一季的内容成熟。跟小雄（安普贤饰演）分手原本是金柔美（金高银饰演）所不真心实意的被动选项，她属于分手中的敏感一方，分手这件事带来的变化更明显。

背对背分开，柔美回头看过。一开始的时候会忍不住想要找对方继续下去的冲动，打了电话，熬夜沉浸不愿接受的低气压之中。随后又疯狂想念，翻找对方在分手这件事上的反应，不停期待他都新动态，查看他新的交集圈子，对他的情绪不停猜测。不至于行尸走肉，生活的却异常无趣，像不停在小雄门外唱独角戏的人。

然而她又十分清楚分手的意思，一切结束，需要挣脱反反复复无用的想念和痛苦，从吃东西开始寻找自己治疗自己的方法。唱歌、购物、半夜喝酒、看一场电影；准备丢弃跟小雄一切有关的东西，痛哭一场。好像做了很多，却又像什么都没有做。一切有意识的努力都在证明，那个人还在心里挥之不去，越努力越清楚。

交给时间或许有用，煎熬却十分难受，谁也不清楚那样的治愈要多久。直到身边出现不同感觉的人：刘巴比（朴珍荣饰演）一个总在身边温温暖暖，察言观色的同事。帅气过人，总有想要靠近的意思。在柔美和小雄恋爱的时候，他就经常出现，等柔美和小雄分手之后，他的出现更表明了他的心思。

一个人及时雨一般出现周围，那浇灭痛苦的滋润希望的雨，不是凭空的巧合而是“蓄谋已久”的有备而来。从一本书开始，刘巴比走进金柔美的视线。趣味相投地的品味，不停收集拉进细胞们的关注力。不经意给予了她不花钱又很快乐的阅读体验，一来二去，关于小雄的注意力和期待不知不觉变远，变模糊，变得不重要。

金柔美开始关注刘巴比，一起听音乐，一起吃同样口味的冰激凌，内心有一团粉丝一样的细胞群对刘巴比暗暗疯狂。当不期而遇的听到刘巴比的交往表白，上一段分手的疼痛和不舍也就真的到底为止了。金柔美找到了最有用的治愈分手的办法，虽然还有些猝不及防和小小心慌，但她已经成功地完成了一次酷酷的较为平静的恋爱。比时间治愈分手心情得更快方式就是这样：有一个更乖的更适合的人出现。