1950年某日，聂荣臻桌上现一份秘书特置的不起眼报告，阅后心绪难平，泪落。此乃死刑判决，对象为其老部下、正师级干部沙飞。
沙飞担任晋察冀军区新闻摄影科科长时，亲手组建新中国革命新闻摄影队伍，培育众多知名摄影家，因此被誉为中国革命新闻摄影的先驱。
沙飞曾拥有坦荡人生与光明前景，但他的行为导致最终被枪决，究竟是何作为，令人费解。
沙飞，原名司徒传，广东广州人士，传奇而略显陌生。早年入无线电学校，后成为报务员，待遇优厚。业余时间，他购置相机，专注于培养摄影兴趣。
1919年“五四运动”后，鲁迅成众多青年精神偶像，沙飞亦对其深怀敬畏，视其为精神导师。1936年，沙飞于上海八仙桥青年会木刻展上，首次见到偶像鲁迅。
沙飞征得鲁迅同意后，激动地为鲁迅拍摄了一组照片。未料，仅11日后，他便惊闻鲁迅逝世的消息。
在鲁迅寓所，沙飞用相机记录了葬礼全程，并决定在报刊发表照片。为避真名，他取笔名“沙飞”，寓意飞向自由的沙子。
沙飞发表鲁迅遗照后，正式踏上摄影之路。在时代变迁中，他成长为战地摄影师，工作极其危险，但沙飞始终乐此不疲。
1937年抗战全面爆发后，沙飞正式加入八路军，赴晋察冀军区效力，该军区由聂荣臻领导，沙飞因其出色表现成为聂荣臻麾下重要将领。
沙飞天生痴迷摄影，非战士却以独特方式抗战。他用相机捕捉日军恶行、国际友人善举、中国军队英勇及战士牺牲精神。
沙飞历经战火洗礼，始终前行。在枪林弹雨中，他对中国摄影业的发展做出了巨大贡献，推动了行业的进步。
聂荣臻全力支持沙飞摄影，资金人力皆相助。沙飞如千里马遇伯乐聂荣臻，晋察冀军区摄影事业因此愈发蓬勃发展。
在此期间，沙飞与国际知名的白求恩医生建立了深厚的个人友谊。
沙飞于山西五台大甘河村晋察冀军区司令部初见白求恩，原先仅知其为医生，相识后方知，白求恩亦是摄影爱好者。
沙飞历经战争历练，摄影技艺高超，赢得白求恩赞赏。白求恩视其为志同道合者，称“同志”。两人超越国界与距离，成为摄影领域的真挚伙伴。
沙飞镜头中的白求恩展现出自在不羁的一面，但遗憾的是，1939年11月白求恩因感染逝世，他们相处的时间太过短暂。
临终前，白求恩嘱托将相机赠予沙飞。自此，沙飞始终携带这位老友的相机进行拍摄，直至其生命尽头。
在医学领域，存在一种严重的精神科疾病——妄想型精神分裂症，其症状包括多疑、敏感、不信任他人、行为隐秘及难以接受批评等。
1945年抗战结束后，沙飞展现出了某种症状。
沙飞是位充满激情的青年，他以镜头捕捉战争的惨烈景象，这对他的身心构成严峻考验。这些血腥画面不断冲击他的大脑，企图将其“吞噬”。
1948年，沙飞因病入住石家庄和平医院，彼时无人预料到，他将在此做出一个终结自己生命的决定。
石家庄和平医院里，多位日本友人热爱和平，其中津泽胜医生医术高超，负责治疗沙飞。尽管医术精湛，沙飞却对津泽胜医生抱有抵抗情绪。
早年在上海，沙飞闻说其精神偶像鲁迅被身边日本医生治死，虽此事未经证实，仅为谣言，但他始终深信不疑。
抗战中，沙飞目睹了日本人的恶行，对其深恶痛绝。得知治疗自己的医生是日本人后，他内心变得异常敏感且激动。
津泽胜全力治疗沙飞的肺炎，却不知沙飞已患严重“妄想型精神分裂症”。1949年12月15日，沙飞精神濒临崩溃，失控用藏枪向津泽胜连开两枪。
一枪掠过身旁，另一枪直击头部。医护人员闻讯迅速施救，但津泽胜仍不幸身亡。
此事曝光后，迅速在社会上掀起轩然大波，沙飞随即被指控为凶手并遭逮捕。
沙飞对革命贡献显著，故成为师级干部。然而，他犯下杀人罪行，尤其在敏感时期，影响恶劣，罪行严重。
社会舆论纷起，压力骤增，最终，关于沙飞处置的判决书被呈送至聂荣臻元帅面前。
聂荣臻深知沙飞，此刻却束手无策。尽管心怀万分不舍，聂荣臻最终还是忍痛下达了执行死刑的命令。
临刑前，聂荣臻特别吩咐给予沙飞一顿丰盛的餐食，以此作为他能为沙飞所做的最后关怀。
1950年3月某日，一声枪响后，一位兼具抗日英雄身份的精神病患者，倒在了血泊中。
众人疑“沙飞案”有蹊跷，36年后北京军事法院详查后撤销原判并平反，认定沙飞杀津泽胜属行为失控，非故意为之。
沙飞作为当事人，已离世36载，其声音已无法再被听见，实为遗憾。
