1945年8月15日，日本宣布无条件投降时，其军队阵亡人数已超210万。然而，在这场波及全球的惨烈战争中，盟军却未能缴获任何一面象征日军核心精神的联队军旗。这种“全员玉碎，军旗无损”的诡异现象，揭露了日本军国主义机器对士兵的极致控制与精神洗脑。
日本军旗并非普通战旗，而是由天皇亲自授予的“联队旗”。自1874年明治天皇首次授旗以来，这种军旗仅配发给步兵和骑兵联队，全日本陆军历史上仅发放444面。其形制仿照中国古代使节“节杖”，由旗杆、旗冠、流苏组成，顶部镶嵌16道血红光芒的旭日旗仅是附属物。真正的军旗本体是长达3米的丝绸长穗，绣有联队番号与天皇御名。
日军《战斗条令》明确规定：“军旗在则编制存，军旗失则编制灭。”一旦军旗被夺，该联队将永久撤销番号。因此，每个联队专设“军旗护卫队”，旗手由最优秀的少尉担任，战时需24小时贴身守护。1941年长沙会战中，中国军队曾逼近日军第68联队指挥部，联队长野宪三郎大佐亲自持刀组成圆阵，高喊“以军旗为中心死战”，最终在援军抵达前护住军旗。
日军规定，面临全军覆没时必须焚毁军旗，称为“奉烧”。其流程如同宗教仪式，先登高列队，旗手携旗登高处，全体军官行军礼。然后再由旗手将旗交予联队长，高呼“天皇万岁”，最后由联队长将旗置于特制铜盆，亲手点燃。焚烧后的残片需装入“奉安箱”，送回靖国神社。
这种仪式将毁灭美化为忠诚，让士兵甘愿为一面旗帜赴死。1944年云南腾冲战役中，日军第113联队在城破前焚旗，残兵高唱军歌集体自杀，无一人投降。
二战期间，日军共焚毁443面军旗，唯一幸存的第321联队旗现存靖国神社。与之形成鲜明对比的是，131万日军阵亡，包括硫磺岛2.2万人全员玉碎。44万日军被击毙，南京大屠杀主犯松井石根至死未交军旗。在东北，苏联红军歼灭8.3万关东军，缴获武器无数却未见军旗。士兵可以成批死亡，但军旗必须完好——这种荒诞逻辑，正是军国主义反人性的铁证。
日军实行“地域征兵制”，同一联队士兵多来自相同村镇。广岛第5师团、熊本第6师团的士兵，往往互为亲友邻居。这种编制让战场成为“熟人社会”，任何丢失军旗的行为都会让家乡蒙羞。士兵宁愿自杀，也不愿让家乡父老收到“军旗被夺”的耻辱通报。
日军还灌输三大军旗迷信给士兵，声称军旗承载阵亡者魂魄，丢失将永世不得超生。并且还加上了家族诅咒论，失旗者三代不得参军，祖坟移除靖国神社名录。利用天皇编排凝视论，焚烧军旗时天皇能感知士兵忠诚。
这些谎言让士兵产生病态执念。诺门坎战役中，日军第23师团遭苏军全歼，幸存者竟在冰天雪地中搜寻军旗残片，最终冻死17人。
日本战败后，军旗制度虽废除，但其精神遗产仍在延续。靖国神社供奉的14名甲级战犯灵位旁，陈列着军旗残片与焚旗照片。近年日本政客频繁参拜，实质是复活军国主义符号。
现在的日本依旧贼心不死，旭日旗泛滥，日本将二战军旗元素植入体育赛事、动漫产品中。历史教科书篡改，书中称焚旗是“武士道精神的体现”。还有影视方面的美化，多部电影渲染“护旗英雄”，淡化侵略罪行。相比之下，德国严禁纳粹标志，而日本却放任军旗文化蔓延，凸显其历史观的扭曲。
210万亡魂与443面焚毁的军旗，共同构成了日本军国主义的血色图腾。这种“要旗不要命”的疯狂，本质是将人异化为战争机器的零件。而今，当旭日旗再次出现在国际赛场，当政客对着靖国神社鞠躬——那些未被缴获的军旗，仍在警示世人：军国主义的幽灵从未真正消散，对历史的遗忘与美化，终将孕育新的灾难。
