十几岁时初冬的早晨，醒来看到后墙上的挂钟，立刻起床穿衣服，妈妈带着一身热气从厨房里出来，说给你蒸了鸡蛋羹，吃了再去。
我摇摇头，说了一声要迟到了，顶着蒙蒙的薄雾匆匆往学校赶去。到了学校门口，另一位同学和两位老师也刚刚到了。今天要去镇上的中学参加抽考，两位老师分别用自行车带着我和另外一位同学往镇上出发。我坐在老师的车后座上，只觉得身上越来越冷，尤其是手，因为手扶着老师的冰凉的车后座，如果不扶的话，路上太颠簸了，怕一不小心掉下来。老师大概也察觉到了我有些冷，让我拽着他的衣服，我拽着他的衣服后感觉两只手稍微暖和一会儿，但还是冷。
老家的冬天另外一位同学，大概是和我一样，有时两辆车子并排，我看到他在车后座上缩成一团。车子走到镇上的十字街头，一阵喧闹和香味同时飘了过来，循声望去，十字街头灯火闪烁，烟雾朦胧，人影幢幢。走进了才发现，这里原来是在卖早点，这些大多是卖给早起抢摊位出生意的商贩们，也有镇上的人早上过来吃早饭。只是那时从未在这个时候来过街上，不知道是卖早点的，就知道几个大锅里热气腾腾，人们有的站着，有的坐在桌子前，吃着，喝着。两位老师同时停下车子，回头问我们饿不饿。其实闻到香味的时候，肚子里就有点叽里咕噜了，但我们还是很坚持的说，不饿，在家里吃过了。
我往人群中走去，就看到了桌子上摆着的家乡特有的装着胡辣汤的大桶，一勺鲜香的胡辣汤正从桶里盛出来。我立刻喊道，我要一碗。很快，满满一碗胡辣汤端到了我的面前，熟悉的大瓷碗，熟悉的又宽又扁的勺子（调羹），这些，都是老家才有的。黏稠的深棕色的汤，面筋块、人造肉、木耳、海带、金针菜（干黄花菜）······小时候能吃到的胡辣汤的食材一样不少，而且最后滴上的那几滴香油也是老家香油才有的味道。
老家的胡辣汤那碗胡辣汤所用的碗，也是老家以前很大的老瓷碗，我是结结实实喝了一大碗。一碗胡辣汤喝完，就觉得肚子很充实，身上慢慢就暖和了，再次走在寒风中，并不觉得冷了。后来，在老家喝过一些知名品牌的胡辣汤，在北京喝过暖壶里带过来的胡辣汤，但都没有那天清晨车站外的那碗胡辣汤好喝。因为那一次，是第一次距离家乡那么远，第一次离家时间那么久之后的回家。—03—锅台上的糊涂汤三十几岁那年，也就是疫情之后两年半没有回家的那年，原以为很久了，忽然想起就是去年夏天，为了更准确，我翻了一下朋友圈，的确就是去年夏天。
多少次风雨无阻、日夜兼程走过的黄河大桥
也因为经常偷偷回家，以至于有一次在车上跟我外甥通话，外甥就告诉他妈妈，说我小姨要回来了，我听见车子呼呼的声音，肯定在高速上······记得有一次，我提前悄悄告诉了大姐。快到家时，我问麦爸，你确定不告诉家里人，他说，都快到家了，你说吧。然后我就打我姐的电话（当然是提前告诉我姐，让她装作刚知道的样子），这时看看麦爸同学，明显是给了大家惊喜的得意样子，总觉得大家都稀罕他，o(*￣︶￣*)o，现在是稀罕他的孩子们~~
