十几岁时初冬的早晨，醒来看到后墙上的挂钟，立刻起床穿衣服，妈妈带着一身热气从厨房里出来，说给你蒸了鸡蛋羹，吃了再去。

我摇摇头，说了一声要迟到了，顶着蒙蒙的薄雾匆匆往学校赶去。到了学校门口，另一位同学和两位老师也刚刚到了。今天要去镇上的中学参加抽考，两位老师分别用自行车带着我和另外一位同学往镇上出发。我坐在老师的车后座上，只觉得身上越来越冷，尤其是手，因为手扶着老师的冰凉的车后座，如果不扶的话，路上太颠簸了，怕一不小心掉下来。老师大概也察觉到了我有些冷，让我拽着他的衣服，我拽着他的衣服后感觉两只手稍微暖和一会儿，但还是冷。

老家的冬天另外一位同学，大概是和我一样，有时两辆车子并排，我看到他在车后座上缩成一团。车子走到镇上的十字街头，一阵喧闹和香味同时飘了过来，循声望去，十字街头灯火闪烁，烟雾朦胧，人影幢幢。走进了才发现，这里原来是在卖早点，这些大多是卖给早起抢摊位出生意的商贩们，也有镇上的人早上过来吃早饭。只是那时从未在这个时候来过街上，不知道是卖早点的，就知道几个大锅里热气腾腾，人们有的站着，有的坐在桌子前，吃着，喝着。两位老师同时停下车子，回头问我们饿不饿。其实闻到香味的时候，肚子里就有点叽里咕噜了，但我们还是很坚持的说，不饿，在家里吃过了。

老家的黑芝麻丸子老师也没有再确认我们到底饿不饿，直接要了两碗丸子汤，我还听见老师说，多放一些丸子。后来，就稀里糊涂被老师喊到一张桌子前，很快，桌子上摆上了两碗热腾腾的丸子汤。圆鼓鼓的丸子，飘着葱花的汤，还有一股扑鼻的熟悉的香油的味道，我们两个谁也没说话，一气儿吃了个底朝天。等我们吃完，才发现老师们就在自行车跟前站着，他们都没有吃。吃完丸子汤，天已经亮了，老师又骑着车子，带着我们往镇上的中学走去。不记得那次考试的成绩，就记得那天清晨，烟雾缭绕里吃过的那碗丸子汤，还有寒风中站在自行车旁边的老师的身影。—02—车站外的胡辣汤二十几岁，也是初冬的清晨，从遥远的北方辗转回到老家，走出温暖的车厢，从熟悉的车站缓缓而出，一阵寒风猛然袭来。“胡辣（le）汤······胡辣汤······”一阵，一阵熟悉的乡音传来，循声看去，车站外的角落，围着一群人。

周口高铁站

我往人群中走去，就看到了桌子上摆着的家乡特有的装着胡辣汤的大桶，一勺鲜香的胡辣汤正从桶里盛出来。我立刻喊道，我要一碗。很快，满满一碗胡辣汤端到了我的面前，熟悉的大瓷碗，熟悉的又宽又扁的勺子（调羹），这些，都是老家才有的。黏稠的深棕色的汤，面筋块、人造肉、木耳、海带、金针菜（干黄花菜）······小时候能吃到的胡辣汤的食材一样不少，而且最后滴上的那几滴香油也是老家香油才有的味道。

老家的胡辣汤那碗胡辣汤所用的碗，也是老家以前很大的老瓷碗，我是结结实实喝了一大碗。一碗胡辣汤喝完，就觉得肚子很充实，身上慢慢就暖和了，再次走在寒风中，并不觉得冷了。后来，在老家喝过一些知名品牌的胡辣汤，在北京喝过暖壶里带过来的胡辣汤，但都没有那天清晨车站外的那碗胡辣汤好喝。因为那一次，是第一次距离家乡那么远，第一次离家时间那么久之后的回家。—03—锅台上的糊涂汤三十几岁那年，也就是疫情之后两年半没有回家的那年，原以为很久了，忽然想起就是去年夏天，为了更准确，我翻了一下朋友圈，的确就是去年夏天。

去年的7月12号，到家的时候是傍晚，弟弟，他的好友，还有外甥都来接我们，准备下车就去吃饭。当时回家也是瞒着老父母的，麦爸总是童心未泯，每次回来都不让我告诉家人，总是要给大家个突然惊喜。我知道每次回来提前说的话，老父母就很挂念，一会儿一个电话，所以我也就选择配合麦爸的惊喜，想保密，但好像每次都会不由自主的说漏嘴，我们要回家······

多少次风雨无阻、日夜兼程走过的黄河大桥

也因为经常偷偷回家，以至于有一次在车上跟我外甥通话，外甥就告诉他妈妈，说我小姨要回来了，我听见车子呼呼的声音，肯定在高速上······记得有一次，我提前悄悄告诉了大姐。快到家时，我问麦爸，你确定不告诉家里人，他说，都快到家了，你说吧。然后我就打我姐的电话（当然是提前告诉我姐，让她装作刚知道的样子），这时看看麦爸同学，明显是给了大家惊喜的得意样子，总觉得大家都稀罕他，o(*￣︶￣*)o，现在是稀罕他的孩子们~~

老家锅台上的糊涂这次依然没有成功隐瞒，大概后来是侄女告诉了我妈，侄女拍的视频中，我看到正往锅里添水打糊涂的老妈立刻又舀了两瓢水兑到锅里，又说，等会面糊搅稠一点，你小姑爱喝带疙瘩子的糊涂。看到这一幕，我对他们说，咱们都回去吃饭吧，看，老妈都打好糊涂等着我们呢？后来就是呼啦啦大大小小都回来了，当灶屋的锅台上盛满一碗碗带着麦子香味的糊涂，弟弟的好友说，说实话，外面的饭再好，哪有这一碗糊涂香呢？他也是离家多年，刚刚回来，大概也是感同身受。

老家锅台上的糊涂麦爸说，快三年没有喝老家的糊涂了，我们在外面自己做，就是没有这个味道。想当年他第一次喝这种面糊涂，一点也不习惯，真的是不知道什么时候，他从一口不喝，到一顿喝一碗，慢慢开始盛第二碗，后来我妈干脆给他用个最大号的碗盛糊涂。盛夏的七月，我们喝着老家灶台上的热糊涂，心里面涌起的是和七月的故乡一切的浓烈的神情。家乡小镇的丸子汤，老家车站的胡辣汤，老屋灶台上的糊涂汤，还有河南各地不同食材喝口味的汤，无论身处何地，它们都在我们每一位河南游子的记忆深处，味蕾深处，心灵深处，深深抚慰着一个漂泊者的身心。