上世纪60年代，是张爱玲剧本创作的高峰期，《魂归离恨天》便是其中之一。

剧中人湘容、端祥青梅竹马，奈何因为阶层差距爱而不得，以悲剧告终。

古人说：三十三层天，离恨天最高；四百四十病，相思病最苦。

在岁月的交替中，有人志得意满，也有人苦痛焦灼。

可当能力配不上愿望，再多的恨，再深的情，除了让自己更痛苦，一无用处。

端祥2岁时做了叶家的养子，他和叶湘容同岁，在一个屋檐下长大，算得上青梅竹马。

只是叶先生很早亡故，叶家败落，端祥实际成了叶家的男仆，叶祖培根本不承认端祥这个哥哥，常常打骂他。

好在湘容从不把端祥当下人看，每每看见弟弟和老家人欺辱端祥都会心疼，为他鸣不平：

“端祥从小在我们家，是不是跟自己人一样，现在好，给他们糟践得不像人！”

在叶家，端祥虽然活得还不如其他下人轻松，可他也有幸福的时刻。

离叶家不远处的西山上，在一块双峰石下有专属端祥和湘容的乐园，他们称它为王府。

从几岁开始两人就在这里玩过家家，他是她的王子，她是他的王妃。

时光一晃而过，他们都19岁了，爱情不知何时已经住进彼此的心里。

尽管挨打受气，连狗都不如，可端祥情愿在叶家熬下去，因为湘容是他唯一的爱。

湘容自然知道端祥的心意，她打从心底里喜欢和端祥在一块儿。

可是，每每望着衣衫褴褛的端祥，被弟弟呼来喝去的样子，湘容又气他不争：

“你为什么这样没出息，为什么不逃跑？”

端祥希望湘容和他一起走，无论去哪儿，两人都不分开。

湘容很矛盾，她没被生活折磨过，无法跟端祥去过苦日子，甚至去讨饭，去偷去抢。

简·奥斯汀说：“婚姻，只考虑家境是荒谬的；不考虑家境是愚蠢的！”

无论爱情还是婚姻，感情固然重要，可是两个人终究在烟火人间，要穿衣吃饭过日子。

端祥的爱真意切，湘容也爱他，但她更明白，端祥一穷二白，还不思进取，根本给不了她体面的生活。

没有根基的爱如柳絮，轻飘飘，注定经不起风雪的考验。

尽管端祥用尽了力气表达自己的忠诚和爱，却给不了对方想要的生活，这样的爱，无论怎样，都是廉价的。

面对一段感情，现实中的我们何尝不是这样。

喜欢一个人，愿掏心掏肺地对他好，却往往换来不屑和嘲笑。

觉得自己的真情被辜负，只会怪天怪地怪父母，却不知道，症结在自己身上。

爱情不是空中楼阁，吃穿用度才是生活的真相，这是每个人不得不面对的现实。

爱情只向意志坚强的人臣服，因为这样的人才能给他人安全感，才能面对生活的挑战。

如果你不够优秀，再多的爱也撑不起未来。

北京西山里，建有不少别墅。每到夏季，城里人便来这里消暑。

高绪荪和妹妹高绪兰学校放假，正在高家别墅请客开派对。

风传舞乐，湘容遥见高宅灿烂的灯光，身不由己地跑去偷看舞会，却不小心被高家的狗咬伤。

高绪荪一看到湘容，便为她的美丽所倾倒。

高绪荪出身名门，刚刚20岁，正在读大学，是高家唯一的儿子，仪表堂堂，前程无忧。

湘容的腿伤的不轻，流了许多血，晕了过去，端祥急得怨恨高家人不管好狗，发誓报复他们。

山里没有医院，高绪荪问知钱大夫离得不远，赶紧派人派车接来给湘容治伤。

因为不放心，绪荪留湘容在高府养伤，每天亲自照顾她。

妹妹高绪兰看出了哥哥的心思，湘容伤好回家时，绪兰把自己的晚礼服送给湘容，邀请她参加下一次的舞会。

凝视镜中自己的影子，湘容憧憬着美好的未来，她情感的天平不知不觉间已经倾斜。

眼睁睁看着自己心爱的人与别人出双入对，端祥痛苦的只想麻痹自己，整日邋里邋遢丢了魂一样。

看见湘容为了和绪荪约会精心打扮，他嫉妒的爆发，拉下湘容的发带，把项圈扯断，鄙夷地说她虚荣。

这个家里，亲弟弟吸毒赌博混日子，母亲只知袒护，端祥不思上进，湘容受够了这样的日子。

一段时间的接触后，湘容觉得绪荪虽然不够浪漫，但条件不错，对自己也还算贴心，值得托付终身，最后接受了他的追求。

听过这样一句话：“婚姻不过是一场各取所需。”

湘容的美貌换取高绪荪的实力，每当湘容出现在派对舞会，总会成为全场的焦点，而绪荪不仅赡养岳母叶太太，还时不时接济叶祖培。

古往今来，打败爱情的往往不是感情，而是面包，爱情不是做慈善，不能靠施舍。

爱情是一场精神和物质的综合比拼，只有实力强的那一个才能胜出。

当初，湘容留在高家养伤，端祥被人往外撵时誓言要走出西山，闯出自己的天下。

湘容听见这话，内心升起一丝希望，她兴奋地许诺端祥：你走吧，我等着你。

几天后，这希望就变成了失望，端祥走到锦州就后悔了，他觉得，再见不到湘容他会活不下去，情愿回到叶家受气。

如果可以，湘容也愿意让世界别动，西山永固，而她和端祥也永远是彼此的唯一。

可这是不可能的，鲜花和情话只是生活的点缀，却不能果腹，湘容需要的是一份安隐的日子，端祥给不了她。

当端祥亲耳听见，湘容觉得跟着他一辈子就完了，愿意嫁给绪荪时他彻底的崩溃了。

冒着漫天飞雪，端祥又一次离开了叶家，消失了5年。

再次出现时，端祥已经有房有车又有钱，而湘容已经成了高家少奶奶。

《警世通言》中说：“相识满天下，知音能几人。”

人生中最幸运的事，无非是有一个人一直懂你。

一直以来，端祥都认定只有湘容是他的知音，因为穷才失去了她，所以一定要回来与她再续前缘。

湘容很矛盾，但还是拒绝了他。时光荏苒，他们终究是回不去了。

尽管没有挽回意中人，端祥却收获了一份意外的惊喜，湘容的小姑子绪兰主动向端祥示爱。

有人问：如果端祥没有成功，绪兰还会爱上端祥吗？

答案显然是否定的。

现实的绪兰会如高家的其他人一样，要么轰走他，要么羞辱他一顿。

生活总是如此，鲜有人愿以优渥的生活为代价，去换取一段颠沛流离的感情。

唯有当对方的深情足以令她抛却一切杂念，而对方的实力又能够为她带来充足的安全感时，她才会动心。

失之东隅，收之桑榆。

只要你足够优秀，总会赢得属于自己的爱情。

张爱玲笔下的端祥，从与湘容青梅竹马的单纯爱情，再到分手五年后两人重聚，端祥的心中一刻也不曾放不下过她。

端祥不甘心就这么算了，甚至因爱生恨，故意利用绪兰报复湘容，最后令她郁郁而终，他也终生痛苦。

对端祥来说，湘容像是一个难以释怀的执念。她是他的感情寄托，也是他失败的印迹。只有再次拥有了湘容，才算最后的胜者。

《魂归离恨天》的故事已经过去了90年，但它依然在我们的生活中上演。

爱一个人，便想尽办法尽其所能想让对方快乐，自己愿意低到尘埃里，可最后却还是逃不开被嫌弃的命运。

因为，我们的现在永远都配不上对方的期望。

周国平曾说：

“在人世间的一切责任中，最根本的责任就是真正成为你自己，活出你独特的个性和价值来。”　

一个人最大的愚蠢，莫过于一味按照别人的模板框架自己。

如果总是把幸福的钥匙交给别人，认为自己所做的一切，都是为了让别人点赞，最后只会令自己无所适从。

爱情的前提是，永远都不要放弃做优秀的自己。

夜来香从来都是在寂静的夜晚开放，尽管少有人欣赏，却依然释放芳香，因为它的价值由自己定义。

悦人不如悦己，只有让自己变得美好，才会吸引你喜欢的人与你同行。