我们到达上海时,刚开始没有人来接我们。本来我就有点怀疑对我的邀请也许是个恶作剧,因此在出发前我要中国人将旅行费先付给我。
我想,大概没人会花费125英镑来开这样一个玩笑,但无人来接仍然让我莫名其妙。我担心自己会不会灰溜溜地回英国去,后来才搞清楚情况:邀请我们的朋友把船到达的时间弄错了。他们很快来到船上,把我们接到一家旅馆。在那里,我度过了有生以来最难受的三天。
在上海时,我们会见了许多人,除了中国人,还有欧洲人、美国人、日本人和朝鲜人。来的这些人形形色色,彼此之间大都没有什么关系。
因此,我们不得不把访客安排在旅馆大厅的不同桌子上,一整天从这张桌子跑到那张桌子来接待应酬。我们还出席了一个盛大宴会,几个中国人在餐后以非常漂亮的英语致词,语言诙谐幽默。
这是我第一次接触懂英语的中国人,他们对英语掌握的熟练程度,特别是妙语连珠,让我十分惊讶。现在我才知道,一个有教养的中国人是世界上最有教养的人。
孙中山向我发出共进晚餐的邀请,遗憾的是,他确定的日期是在我离开上海之后,因此我不得不委婉拒绝了。不久他去广东发动国民革命,这一运动后来征服了整个中国。我没有能够去广东,因此始终未能与他见上一面。
中国朋友带我们到杭州玩了两天,游览了西湖。头一天我们坐船在湖上游玩,第二天是坐在被人抬着的靠椅上游玩的。西湖美极了,具有古文明的韵味,甚至比意大利还要美。
我们由杭州到南京,又由南京坐船到汉口。溯江而上的这几天过得很愉快。我们从汉口去了长沙,那里正在召开一个教育会议。他们希望我们在长沙呆上一个星期,每天做一次演讲。但我和朵拉都很累了,希望有机会休息,因此想尽快到北京去。
于是我们只同意在这里呆上24小时。不过为了得到湖南人的谅解,在24小时内,我讲了4次课,在晚饭后两次发言,在午饭后也发言一次。我们从长沙坐火车直达北京,到北京后我才有机会洗了到中国来的第一个澡,其间已有十天。
我们在北京呆的头几个月过得很快乐。中国朋友很让人喜欢,我的工作也很有意思,北京这座城市又是那样的美。我们雇了一个男仆、一个男厨师和一个黄包车夫。
男仆懂一点英语,我们通过他来与别人交流。我们在住进来之前就雇了这个厨师,并告诉他,几天之后就需要他做出第一顿晚餐。到了那天,他已经把晚餐准备好了。
住处的家具都是我们在北京顶尖的旧家具店买的。中国朋友很奇怪我们为什么喜好中国的旧式家具,而不愿意从伯明翰进口现代家具。我们还有一位正式的翻译,英语说得非常好,还能用英语说富有幽默感的双关语,他很以此自豪。他是赵先生。
在陪同我们旅行的过程中,我同他成了很亲密的朋友。他跟一个中国姑娘订了婚,我还为排解这桩婚事的一些麻烦尽了力。直到现在我们还有联系,他们夫妇来英国时曾来看过我一两次。
我要讲的课不少,还指导一个大学高年级的研讨班。这个班的学生全都是布尔什维克派,只有一个例外,他是满清皇帝的侄儿。他们往往是一个一个地溜到莫斯科去了。
这些学生都很可爱,十分机灵,富有才华,希望了解新世界和摆脱中国的旧传统。他们多半在儿时就跟旧式女性订了婚,让他们烦恼的一个道德问题是:是否应该解除这一婚约而去同一个受过现代教育的女性结婚。
在中国,新观念和旧传统之间有着一道很深的鸿沟,具有现代意识的年轻人最难以忍受的是家庭的束缚。朵拉常去女子师范学校,学生们向她提出诸如婚姻、自由恋爱、避孕之类的问题,她十分坦率地作了回答。而在欧洲类似的学校是不可能讨论这些问题的。
中国青年的思想还是比较开放的,但传统观念对其行为方式仍然有着很大影响。我们有时举行宴会,邀请我的研讨班的男学生和女子师范学校的学生参加。刚开始这些姑娘都躲在一个房间里不出来,后来在我们的鼓励下开始与男性交往。而事情一开了头,就不需要我们再去推动它了。
我讲学的国立北京大学是一所非常出众的学校。校长和副校长都是热心于中国现代化的人。副校长是我认识的最真诚的理想主义者。这里的督军们经常挪用教师的薪水,这些教师主要是出于对教育的热爱而教书,并不是为了金钱。
而这里的学生也很值得这样的教师来教他们。他们求知欲望强烈,时刻准备为自己的祖国作出牺牲。这里的氛围让人感受到,这是在一个大觉醒的前夜。
在沉睡了几个世纪之后,中国人开始发现了现代世界,这时,年轻的改革者身上还没有随着政府职能带来的贪婪和妥协等毛病。有些英国人对这些改革者持嘲讽的态度,他们说,中国终归是中国。他们认为这些年轻人知识肤浅、行为浮躁,不能成大事。但就是这些“肤浅浮躁”的年轻人,在不到几年的时间,却征服了整个中国,将英国人的许多特权给剥夺了。
由于我星期天还得讲课,我们就星期一休假,经常去天坛玩一整天。天坛是我能够看到的最美的建筑。我们往往静静地坐在那里,沐浴着冬天的阳光,心境一片平和。
我们还常常去北京的城墙上散步。我还清楚地记得,有一天,我们在太阳还没有完全落土时就出去转,一直走到月亮高升的半夜。
北京的冬天很冷,随着蒙古山脉传来的寒潮袭来,这里的北风寒冷刺骨。我患了支气管炎,但没有在意,后来似乎已经好了。一天应中国朋友之邀,坐汽车去了离北京有两个小时路程的温泉。
在旅馆喝完茶之后,我开始全身发抖,一个小时后我们决定返回北京。路上汽车轮胎被扎破了,在修补轮胎的过程中发动机又被冻住了而不能发动。
这时我已经开始昏迷,朵拉和几个中国仆人把汽车推上一个山坡,车往下滑时才发动起来。这样一耽误,到北京时城门已经关闭,打了一个小时的电话才把城门叫开。
我们到家时,我已经病得十分厉害,陷入完全的昏迷之中。我被送进一家德国医院,白天是朵拉照护我,晚上是由在北京的唯一一个英国专业护士照护我。
大约有两个星期,每天晚上医生们都以为等不到第二天早上我就会死。这段时间的一切我都没有记忆,除了一些梦。等我从昏迷中醒过来时,根本就不知道自己身在何处,也不知道那位护士是谁。
朵拉告诉我,我病得很厉害,差一点死了。我却回答:“这太有意思了。”但我的身体实在太虚弱,5分钟后就把这事忘记了,她不得不再说一遍。我甚至连自己的姓名都不知道了。
我醒过来之后有一个月的时间,人们不断地对我说,我本来随时可能死去的,我始终不相信。那位护士对我护理得非常好,“一战”期间她是塞尔维亚一家医院的护士长。她有很深的宗教信仰。在我病情有了起色时,她对我说,她曾一度考虑,她是否有责任让我这个无神论者死掉。幸亏她的职业道德要胜过宗教道德,才让我免遭此厄运。
一个人躺在床上,想到自己不会死了,这真是人生的一大乐事。此前我总以为自己骨子里是一个悲观主义者,总是感到活着没有多大意思。现在我发现这是错误的,人生对我而言是太可爱了。
北京很少下雨,但在我身体恢复期间却接连下了几场大雨,窗外传来泥土的芳香;如果我再也闻不到这泥土的香味,那是多么让人遗憾啊。看到阳光、听到风声,也会引发我同样的感想。
窗外有几棵刺槐树,这时正开着花。看着它们,我才知道自己还是愿意活着的。其实大多数人都知道这个,只是我以前并不知道罢了。
人们对我说,如果当时我死了,中国人会把我安葬在西湖之畔,还要修建一座祠堂来纪念我。这没有成为事实,让我有点遗憾,因为那样一来我就成了一个神,对于一个无神论者来说,这是很有趣的一件事情。
日本记者往往在朵拉护理我的时候来打搅她,因此她对他们采取应付的态度。这些记者就往日本报纸上发消息说我已经死了。这个消息从日本传到美国,又从美国传到英国,跟我将要离婚的消息发表在同一天的英国报纸上。
幸好法院并不相信这个消息,否则离婚的事情又会被拖下来。不过这个消息让我获得了人们通常没有的乐趣:一个人可以阅读自己的讣告,这是我一直向往但并不以为它真的可以实现的事情。
——自传
【本文摘自《罗素自述》(黄忠晶编译,天津人民出版社2012年版)一书】
苍穹孤鸿
现在的英国乃至整个欧洲需要看一下罗素的《如何避免愚蠢的见识》,这都啥年代了还一直诬蔑中国在新疆搞种族灭绝?
AA尹氏集团天威装饰 回复 03-26 12:08
你可真能够攀亲戚的……匈奴跟你有P关系?还黄种人
一 回复 AA尹氏集团天威装饰 04-05 10:16
说错了吗?中国56各民族,蒙古族不是黄种人难道是白种人?
偶像的黄昏
很好奇评论区的网友怎么会对罗素抱有如此恶意
幸福来敲门 回复 03-29 18:15
可能是嫌罗素私生活太丰富了[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]
用户51xxx21 回复 04-02 19:49
莫得优越,只有自卑到极点的自大
灵性大人
评论的很多人都不知道罗素是谁,喷得毫无营养[笑着哭]
沧海一粟 回复 03-29 20:48
你只会阴阳怪气,是不是太监[得瑟]
6890 回复 沧海一粟 03-30 05:12
你连大学都没上过吵什么?文盲就闭嘴吧
obsession
葬在西湖边的是岳飞、于谦、张煌言。你还不够格和他们做邻居。
w梦雅dbq 回复 用户51xxx21 04-27 02:40
他们认为只有中华民族英雄才能埋骨西湖边。你在混淆视听,你既然尊重学术,你知道乘法表最早是只哪儿的?你知道王文素的算学宝经嘛?
用户51xxx21 回复 04-24 15:42
看来你连罗素是谁也不知道。大概你觉得袁隆平这样的学者也没资格吧。我只能说,一个不尊重学术的民族无法屹立在民族之林,你这样的人就是给民族拖后腿
只说真话
看到没,不管是什么样的洋教师爷,骨子里都是觉得自己高中国人一头的
只说真话 回复 04-02 21:52
跪久了,站不起来了?
用户51xxx21 回复 只说真话 04-03 10:49
你说你自己,那倒没错。你要是站得起来,会到处乱喷?你知道罗素是谁?你看过罗素的书?还是和罗素讲过话?你不过是被外国人瞧不起惯了,自己都认为自己就是外国人说得那样,你无从反驳,只能这么说一个死人发泄。可惜你不知道这个外国人是什么人,居然还有一群人骂你
报春
这个罗素对中国并没有恶意 大家不要太那啥
射月英雄
一群键盘侠估计连罗素是谁都不知道就在喷吧
老天诚不欺我 回复 03-27 20:52
没学过数学的都这样,习惯了就好了[吃瓜]
三木子今娘
参差多态是幸福的本源————罗素
靠自己
不管你什么国籍,什么人种,只要对中华有贡献,你就能得到她的尊重。
佟老三
外国友人秦桧旁边挤一挤吧
William
罗素说,拿破仑说,丘吉尔说,华盛顿说。颤抖,害怕,担心,嫉妒。[得瑟]
旋律 回复 03-28 11:13
[墨镜]很不错的评论
w梦雅dbq 回复 03-29 11:38
不曾颤抖,害怕,担心,嫉妒。倒是有点“哦,就这?”
Sirius
现在是看到一个外国人就喷么?[笑着哭][笑着哭]啥时候喷一下你们的钢铁侠?
邢阿花
罗素是真正的大家,多一些这样的人,世界上也不会有现在这么多的纷争。
天黑请闭眼
我只想知道这个人到底是干嘛的?是教学工作者吗?
我的剑就是你的贱 回复 6890 03-30 08:32
一天到晚就知道文盲两个字,连说话的逻辑性都没有,口才如此之差,你这书算是白读了。
6890 回复 03-29 12:03
文盲吵什么,可笑
小王子
西湖之畔雷峰塔下
眼科医生牟国营
不能,你想躺在西湖?没睡醒么?
红尘客栈
现在的教育方式真差。。哎~
月亮
罗素你敢和老子抢墓地,告诉你抢不到的
我的仔叫我
连孙中山先生都对他很客气,你们又在鬼叫什么鬼?
亢金龙
埋在雷峰塔好点,你的后人提起你故事也是很自豪的,毕竟你和法海干过架虽然没赢,起码你唯一和中国神仙打过架的外国人[得瑟][得瑟][得瑟]
蓝白de火焰 回复 03-30 09:28
也有可能是翻译的问题[得瑟]
硕鼠硕鼠
见识了罗素的文采,这么简单的事情,写的这么贴切有感。
洛斯
[流鼻涕]一群不知道罗素是谁就在那喷,搞笑
越执着越寂寞
前不久有个调查数据,说网民有7成是初中以下教育水平。我很震惊,因为我现在相信了。
长大了不起 回复 04-02 15:58
正常,但是教育程度不代表文化程度,有低教育却有高文化知识,或许没有那些专业性知识但是见解和自身素养很高。
熊猫侠
中国目前推行火葬
路人甲
三种单纯又极其强烈的激情支配着我的一生:对爱情的渴望,对知识的追求,以及对于人类苦难不可遏制的同情。[点赞]
寻找遗失的美好
这玩意什么来头?
老天诚不欺我 回复 03-28 19:36
[吃瓜]我是人。人是人,东西是东西,你是东西,我是人
寻找遗失的美好 回复 老天诚不欺我 03-28 23:54
反过来说就是你不是东西[点赞]
Tom
罗素街舞获得了冠军🏆
遥望行止
弱弱问一句,他是谁?
sdlad
那地方不能去,睡不安稳,拆迁环保早晚给你挖扔了。
你们谁是骗子啊
想屁吃
Leo
乞丐并不会妒忌百万富翁,但是他肯定会妒忌收入更高的乞丐。
国有韭菜
这是那个罗素????我擦真没想到
木其卜X
葬在西湖边,这得有多飘呀……他的贡献还没有那个程度
老天诚不欺我 回复 03-27 20:58
所以说你学习不好是必然的事啊[笑着哭]
卡西莫多 回复 03-29 12:15
如果他死在为中国贡献的路上还是在那个愚昧的年代自愿帮助我们,我不认为他不配葬在西湖边
天狼星
这老头骨格清奇,两个眼泡装眼屎
愚笙丶踏歌
真就九年义务教育漏网之鱼呗?
游客2617
一个西方白左,有什么资格葬在西湖边?自以为聪明是这群左派的通病。
十几只蚂蟥
一个有教养的中国人是世界上最有教养的人[得瑟][点赞]
老张聊一聊
搞文学美学哲学的,脑子大多都是有问题的
用户15xxx20
但罗素大佬好像弄混了一个问题,祠堂是纪念先贤的,想成神的话,要弄座庙或是道观,神殿什么的才行啊[笑着哭]
宗虎
第二届至尊法师头七杯[得瑟]
一条大河向东流-
有些人说话都不长脑子。能被孙中山先生邀请的人是你们能随便喷的嘛
巨阙
国亡家破欲何之,西子湖头有我师, 日月双悬于氏墓,乾坤半壁岳家祠。
乏善可陈
大家
新会彭于晏
罗素我记得好像是美食家
嗯嗯嗯
把占据中国人头脑的垃圾清除
老天诚不欺我 回复 03-27 20:59
呃,你要把我头给笑掉吗?[笑着哭]几年级毕业啊?
天天有
是文学家吗?
猫千岁 回复 03-29 18:07
数学家
愣果子
你还真埋不了这,西湖有三杰
无聊大虾
中国缘,中国心,中国才,