1928年9月13日的上海法租界，秋雨裹着寒意倾泻而下。静安寺路后巷的馄饨摊主老刘收摊时，踢到了一只浸在血水里的布鞋。顺着血迹望去，一具青年尸体横卧在墙角，灰布长衫被雨水泡得发胀，胸口插着的雕花匕首泛着冷光。更瘆人的是，死者嘴角僵硬地上翘，左手死死捏着一张皱巴巴的宣纸，纸上的墨迹被雨水晕开，勉强能辨出“天要塌了，谁敢接住”八个字。
巡捕房探长杜文山赶到时，现场已被围观群众踩得一片狼藉。他蹲下身，掰开死者手指取出宣纸，发现纸角印着一枚模糊的朱砂戳记——形似三足蟾蜍，正是闸北“永昌绸缎庄”的私章。死者身份很快确认：周明远，22岁，永昌绸缎庄账房学徒，父母早亡，独居在霞飞路弄堂。
街坊王婶回忆，三天前的傍晚，周明远曾跌跌撞撞冲进弄堂口的“福寿膏”烟馆，揪着老板衣领嘶吼：“你们这些卖烟土的畜生，早晚遭报应！”烟馆打手将他扔出门时，他竟指着围观人群大笑：“等着瞧！不出半月，租界的天都得翻过来！”
左手之谜：自杀还是他杀法医验尸报告显示，周明远死于心脏贯穿伤，匕首握柄上仅有一组完整指纹，与死者右手完全吻合。伤口自下而上倾斜，符合自杀发力的角度。总探长张世勋拍着案卷冷笑：“一个小伙计发癔症自杀，值得你查半个月？”
杜文山却盯着照片上的尸体左手——虎口处结着厚茧，指节粗大，分明是常年拨算盘磨出的痕迹。周明远在绸缎庄登记为“右利手”，但尸体握刀的却是左手。他连夜走访永昌绸缎庄，掌柜李德福擦着汗解释：“明远是左撇子，不过当年学徒时我嫌左手打算盘晦气，硬给他扳成了右手。”
蹊跷不止于此。周明远租住的阁楼里，杜文山在床板夹层翻出一本牛皮账册。账页间夹着几张汇丰银行的汇票存根，最大一笔金额高达五万大洋，付款方竟写着“日清商社”。更令人心惊的是，账册末页画着一幅潦草地图：吴淞口码头用朱砂圈了三个点，标注“戌时卸货，见三足蟾为信”。
茶馆血案：断指黑影为查清“三足蟾蜍”的含义，杜文山带着账册来到周明远常去的“四海茶馆”。掌柜孙老七见到账册封面的蟾蜍印记，脸色骤变：“这是青帮‘通’字堂口的暗号！他们专走吴淞口的水路货……”话音未落，二楼突然传来木椅翻倒的巨响。
众人冲上楼梯时，只见孙老七的独子孙小满仰面倒在血泊中，后脑勺嵌着半块青砖。目击的茶客颤声说，凶犯是个戴黑呢礼帽的男人，翻窗逃走时露出左手——小指齐根截断。杜文山在窗框上提取到半枚带污泥的皮鞋印，鞋纹罕见地呈锯齿状，像是特制的军靴。
当夜，杜文山接到线报：吴淞口码头有人高价收购“目击者”。他扮成苦力混入码头，亲眼见到十几箱贴着“洋火”标签的木箱被搬上卡车。撬开的箱缝里，隐约露出德国毛瑟步枪的枪管。突然，一声宁波腔的怒喝从身后炸响：“侬做啥窥探？”转头望去，喊话者左手小指残缺，正与茶馆凶犯特征吻合！
军火现形：日清仓库跟踪断指人三日，杜文山发现他每日黄昏进出四川北路的日清公司仓库。这间挂着“进出口贸易”招牌的仓库，实则由日本浪人持枪把守。趁断指人与守卫交谈时，杜文山从通风口潜入货仓，成箱的鸦片膏刺得他瞳孔紧缩——每箱封条都印着“关东军特需”字样！
更深处的地下室堆满木箱，掀开油布，竟是整箱的TNT炸药与迫击炮零件。箱内文件显示，这批军火将从吴淞口转运至旅顺港，收货方为“关东军奉天守备队”。杜文山摸出周明远的账册对比，发现“戌时卸货”记录与军火到港时间完全吻合——原来所谓“三足蟾蜍”，是青帮为日军走私军火的接头暗号！
仓皇逃出时，杜文山在围墙外撞见一群黑衣人。领头者摘下礼帽，露出左耳到脖颈的蜈蚣状疤痕——正是青帮“通”字堂主李金魁！此人早年是黄金荣门生，三年前突然自立门户，如今看来，竟是攀上了日本人的高枝。
账房遗毒：黄金荣的厨子案件脉络渐明：周明远作为走私账目经手人，或因良心不安欲揭黑幕，招致杀身之祸。但杜文山始终不解——区区绸缎庄学徒，如何能接触青帮核心账务？
转机出现在周明远的葬礼上。一名戴孝的盲眼老妇摸到棺前哭喊：“远伢子说过要带我回宁波养老，哪晓得他替黄公馆做假账……”杜文山浑身一震。上海滩谁人不知，“黄公馆”正是青帮大亨黄金荣的宅邸！他火速提审永昌绸缎庄掌柜李德福，刑具刚摆上桌，李德福便瘫软招供：“铺子实为黄公馆洗钱的白手套，周明远每月做两套账，一套明面上走布料生意，另一套专记军火鸦片流水……”
致命线索来自法医室。周明远的胃容物检测出糯米糕残渣，而全上海会用绍兴黄酒调馅的，唯有黄金荣私厨阿炳！杜文山带人围捕阿炳时，却见其横死灶台前，喉管插着半根糖葫芦签子——这是青帮“处置叛徒”的惯用手法。
南京密电：真相封喉杜文山将证据链直呈南京政府，等来的却是总探长张世勋的暴怒。一份盖着军政部红印的密令摔在桌上：“即日起停止调查，所有案卷移交保密局”。当夜，杜文山在办公室遭蒙面人袭击，账册与凶器不翼而飞。
死里逃生后，杜文山乔装潜入黄金荣宅邸。在后花园暗室，他透过门缝窥见黄金荣正与日本领事松本一郎对饮，桌上檀木匣里码满金条，匣盖的菊花纹章刺痛了他的眼——那是日本皇室的象征！松本递过一张汇票笑道：“黄先生运去奉天的‘玩具’，关东军很是满意。”
撤退时，杜文山在黄公馆后巷撞见李金魁的尸首。这位叱咤码头的堂主，太阳穴嵌着枚日造南部式子弹，怀中还揣着半张烧焦的账页，依稀可见“周明远”三字。
一·二八惊雷：炮火证言1932年1月28日，日军突袭上海闸北。轰炸永昌绸缎庄的炮弹炸开地窖时，上百箱日军制式手雷滚落街头——这正是四年前周明远账册里“吴淞口卸货三百箱”的真相！
逃难人群中有个瘸腿老汉突然拽住杜文山：“长官！我在北四川路见过那个断指人！他现在穿着日本军装，胸口别着骷髅徽章！”杜文山翻出战前照片让老汉指认，老汉哆嗦着点中一张脸——日军海军陆战队少佐森田健次，左手缺失的小指在照片中清晰可见。
赴北平前夕，杜文山冒险约见《申报》记者。他将周明远案真相写成密信，却在赴约途中遭黑衣人截杀。信纸被抢前，他撕下半页塞进邮筒，收件人写着“闸北难民收容所孙老七”。而孙老七，早在茶馆血案次日便悬梁自尽。
1949年5月，上海解放。工人在拆除日清公司仓库废墟时，从地基下掘出三十七个锈蚀铁箱。撬开箱盖，除了霉烂的步枪，还有本用油布包裹的账册，末页血书：“民国十七年八月初九，李金魁命我伪造关东军货单，今录实情于此。知我罪我，其惟春秋——周明远绝笔。”
这份遗书被送往市公安局，却因战乱年代档案散佚，最终沉寂在故纸堆中。2005年，文史学者在整理租界旧档时，发现杜文山在1933年写下的一封未寄出的信：“……若他日山河重整，望掘地三尺，可见明月。”
而那个雨夜攥在周明远手中的宣纸，档案馆记录显示已于1930年“意外损毁”。残存的备案照片上，八个血字正逐渐褪成空白，如同那个时代无数被抹杀的真相。
