尖锐讽刺种族商品化——《美国小说》

今天聊聊电影《美国小说》。

片名 American Fiction (2023)。

本片是导演柯德·杰弗森的处女作，也是一部大胆揭示种族商品化现象、充满讽刺意味的尖锐喜剧。

《美国小说》改编自珀西瓦尔·埃弗雷特（Percival Everett） 2001 年的小说《擦除》，通过幽默和讽刺的手法，让观众在轻松愉快的氛围中思考种族、文化和社会等话题。

在20世纪末至21世纪初，小说市场局势再次紧张。当时，黑人作家被市场刻板地归类，并被冠以城市小混混的刻板印象。

在这样的背景下，白人编辑和读者对黑人作家的作品有着一种特殊的偏好，他们偏爱那些所谓“真实”的作品，然而这种真实却往往忽视了黑人生活的丰富性和多样性。这些作品更多地是在展现美国白人对黑人生活的刻板印象，即认为黑人生活完全由坚韧不拔的经历所构成。

正是在这样的文化语境中，作家西瓦尔·埃弗雷特创作了小说《擦除》。这部作品不仅是对当时图书业的一种讽刺，更是对种族、文化和身份认同等议题的深入探讨。

二十年后，艾美奖获奖作家柯德·杰弗森将这部小说改编成电影。影片《美国小说》保留了原著的精髓，为面临同样存在主义问题的下一代作家提供了一面镜子。

大学教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森是一位才情横溢的作家，他的严肃著作曾赢得了无数赞誉，然而近年来却陷入了销量的低谷。这位愤世嫉俗的中年黑人遇到了创作危机，多年未曾有新书问世，他的脸庞和佝偻的肩膀都承受着沉重的压力，仿佛无处可逃。

一场校内风波迫使蒙克离开了学校，他回到了波士顿，参加了一场读书大会。在这里，他遇到了年轻的畅销小说作家辛塔拉·戈尔登。辛塔拉的畅销书《我们生活在贫民窟》受到了广泛关注，但蒙克却认为她的教育和特权成长被过于陈词滥调地描绘。

同时，家庭事务的纷扰让蒙克无暇他顾。母亲被诊断出患有阿尔茨海默氏症，妹妹突然离世，蒙克不得不在兄弟克里夫的帮助下，面对母亲日益衰退的记忆力，同时处理妹妹的后事。克里夫最近公开了自己的同性恋身份，对于离开家乡图森显得犹豫不决。

在经济和创作的双重困境中，蒙克陷入了前所未有的艰难抉择。

他找不到愿意出版自己最新手稿的出版商，出版商因为他所谓的“不够黑人”而拒绝了他。在绝望中，蒙克决定以笔名Stagg R. Leigh，开始创作一本名为《我的病理学》（My Pafology）的书。书中的陈词滥调关于城市苦难，角色被塑造成最糟糕的城市黑帮刻板印象。

出乎意料的是，当蒙克恶意地要求经纪人亚瑟将手稿寄给一些出版商时，他本以为这会被视为对他们狭隘理解黑人经历的严厉批评。然而，他收到的却是一份巨额的报价，这让他陷入了矛盾的痛苦之中。母亲的病情和记忆力的下降让他急需这笔钱，但他又不愿妥协自己的创作原则。

在多伦多国际电影节（Toronto International Film Festival）上，导演柯德·杰弗森在《美国小说》首映后的交流中，谈及黑人题材的电影，他感叹黑人电影总是被悲剧和创伤的阴影所笼罩，其他的黑人经历都被排除在外。

“犹太人，你会得到《辛德勒名单》（Schindler's List）和《安妮·霍尔》（Annie Hall），”他笑着说，“但一部有声望的黑人电影总是必须是民权、奴隶制或毒贩。”

在由白人主导、充满偏见的媒体世界中，黑人创意如何生存？

“白人认为他们想要真相，”蒙克的经纪人亚瑟说，“他们只是想感到被赦免。”

从讽刺好莱坞金钱至上的空虚心态，到社会如何简化黑人的声音以迎合其庆典的需求，黑人文化在影视领域中的呈现始终是一个复杂而微妙的议题。从描绘奴隶的史诗巨片，到黑帮的街头戏剧，再到那些渴望获得救赎的白人角色，黑人文化在银幕上的形象总是被局限在特定的框架之中。

然而，《美国小说》却打破了这一常规。你不能简单地将它与《辛德勒的名单》或《安妮·霍尔》等作品相提并论，因为它并不是在讲述一个沉重或深沉的故事。相反，它是一部可爱而迷人的喜剧，以一种独特的方式探讨了代表性和种族政治等敏感话题。

《美国小说》的开篇便奠定了其双重身份，既是一部尖刻的讽刺剧，又是一部温馨的家庭剧。

将珀西瓦尔·埃弗雷特的同名小说改编成电影无疑是一次艰巨的挑战。这部小说以其独特的叙事方式，糅合了主人公的私密日记、充满想象力的故事构思、曲折蜿蜒的内心旁白以及深入浅出的学术论文，构建了一部充满实验精神的作品。导演成功地在这两种类型之间找到了平衡点，让电影在保持原著精髓。

导演柯德·杰弗森精心挑选了《擦除》中那些能够深刻揭示黑人艺术家与观众之间紧张关系的段落，并将其巧妙地融入到电影中，还加入了自己的笑话。

在电影中一个场景令人印象深刻。蒙克打电话给他的经纪人亚瑟，亚瑟为他读了一篇关于他最新作品的种族主义评论。评论中，一位评论家虽然对蒙克的手艺赞不绝口，但却对他的作品提出了质疑——一部关于古希腊悲剧的改编作品，与作家作为黑人的经历究竟有何关联？

《美国小说》继承了原著小说的精髓，直击文化市场的短视与狭隘。

影片映照出市场对于黑人艺术家作品的刻板印象和无知偏见。令人惊讶的是，尽管时间已经流逝，但对待黑人艺术家作品的态度和要求似乎并未发生太大的改变。

回想起几年前的那段时光，各大机构纷纷表现出对黑人艺术家及其作品的浓厚兴趣，他们争先恐后地倾听、了解，试图解决由他们自身造成的问题。

对于蒙克来说，他的道德困境不仅危及到他与家人的关系，更让他与邻居之间的蓬勃发展的恋情也陷入了困境。这种困境的根源在于，他开始质疑白人观众对于黑人创造力的认知和接受度。他敏锐地察觉到，白人观众所钟爱的所谓“黑人创伤色情片”，其实是对黑人艺术家创造力的一种扭曲和误解。

虽然文学界越来越支持黑人声音的多样性，并欢迎黑人知识分子的严谨性，但近年来，黑人在电视和电影中的表现已成为批评的对象。这种批评之声不仅指向了媒体对于黑人角色的刻板描绘，更指向了观众对于黑人角色的固有认知和期待。

《美国小说》以一种机智而滑稽的方式解决了这一问题。电影中的蒙克，在闲暇之余打开电视，却遭遇了一连串关于痛苦、暴力和绝望的戏剧性黑人故事。这些故事，如同尖锐的讽刺，直指电视荧屏上黑人角色的刻板印象和单一性。

其实，真正的种族平等和尊重，并非刻意地避免种族歧视，也不是刻意地追求所谓的“非种族歧视”，而是应该在日常生活中，以淡然处之的态度，正常交往，是一种非想非非想的态度。

这种态度才是超越种族界限的平等和尊重。它不需要刻意地去强调或避免种族问题，以平等和尊重的心态去对待每一个人，无论他们的种族、肤色、信仰或是文化背景。

蒙克的写作是为了救赎而奋斗，但最后还是屈服了。

在金钱的引诱面前，谁又能真正做到傲然独立呢？这并非是对人性的指责，而是对现实的深刻揭示。

《美国小说》这部作品将超现实喜剧的荒诞与生活戏剧的真实相融合，从蒙克身为中产阶级的成长经历，到他对于通俗小说的轻蔑与不屑，再到最终向市场力量低头的道德抉择，每一个细节都让人回味。在这些问题的广泛范围和复杂性中，有一些想法显然比其他想法更具信心地进行了深入的探索。

讽刺种族商品化，

挖掘身份与文化。