《再见爱人》 4 落幕已经一段时间了，网络热度也渐渐褪去，但其留下的余温却依旧在大家心中持续着温暖与力量。它所展现的关系中的种种问题，像是一面镜子，让观众们不断审视自己的生活。许多人从他们的故事里汲取经验，照见自己。
记得节目结尾篇回门宴上，每个人带来一道菜，其中黄执中上的是一道软壳蟹，他的解读可谓妙不可言。
他说，软壳蟹只是螃蟹一生中的一个阶段，如果螃蟹要成长，它就要把最坚硬的壳去掉，让自己经历最柔软最容易受伤害的阶段。
其实保护我们的东西，就是让我们停止成长的东西。如果我们要成长，就要勇于打破坚硬的外壳，暴露自己，再经历了风霜之后，我们又会重新长出硬硬的壳，再次面对人生。
他说这话的时候，我起了一身鸡皮疙瘩，这是对十八天成长之旅的最好解读，也是对我们所有人的最好解读。
破壳前的困境：婚姻中的迷失麦琳与李行亮：麦琳将全部精力投入家庭，在日复一日的琐碎生活中，逐渐失去了自我。她对李行亮过度依赖，渴望从丈夫那里获取安全感，稍有缺失便焦虑不安 。而李行亮，面对麦琳的过度依赖，也感到窒息。
葛夕与刘爽：他们的婚姻始于双方的身份落差，也固化于刘爽的控制与打压。葛夕从小迷妹成为妻子，底层逻辑很难改变，在他们的关系中，刘爽掌控一切，葛夕惯于俯首称臣。长期的不平等，让葛夕内心充满了痛苦和挣扎，失去了自我，对未来感到绝望。
黄圣依与杨子：表面风光下是暗流涌动，在长期的洗脑和压榨下，黄圣依收起大鹏翅膀变作小鸟依人，杨子的强权统治让黄圣依在婚姻中逐渐失去了自我。在节目中，我们能看到黄圣依对独立自由的渴望，她试图摆脱杨子的控制，寻找真正的自我。
十八天中，三对夫妻表现出各自婚姻的不同状态，但纵观问题，基本都出现在家庭权力结构的失衡上，呈现出强势与弱势、控制与被控制、指责与讨好等模式。
婚姻中可能出现的问题，实际会折射出我们在关系中出现的问题，而其实都是来源于自身的问题。
控制、强势、指责大多来源于自我保护，内心力量越弱，外在呈现越强势。刺猬刺向外面的刺，实际为了保护里面的柔软弱骨。
而我们在成长过程中会一层一层包上壳，从幼小时的害怕伤害，渐渐到自卑、自负、自以为是、固执己见……这层壳越来越厚。
我们轻易不会以真面孔示人，我们也轻易不会放下自己固有的观念，我们开始像我们的长辈曾经做的那样，心里装满了对别人的指指点点，却不再接受新事物新观点……每一层壳都保护着自己小心翼翼、心事重重、郁郁前行。
破壳的挣扎：直面问题与内心在这场十八天的审视之旅中，他们不得不直面问题，把矛盾和痛苦暴露在阳光下。这个过程，充满了挣扎与痛苦，却也是破壳成长的必经之路。
螃蟹要成长，必须破掉这层旧壳。
麦琳指责李行亮对家庭的忽视，哭诉着自己在家庭中的付出，从照顾孩子的吃喝拉撒到操持家务的点点滴滴，而李行亮却总是忙于工作，很少有时间陪伴家人。
刘爽对葛夕的穿着打扮进行指责，葛夕终于忍不住爆发了，她大声地告诉刘爽，她受够了他的控制，她有自己的想法和选择，不希望刘爽总是干涉她的生活 。她的眼神中充满了坚定和勇气。
黄圣依表达自己想要追求事业独立的想法，自己不想再仅仅是一个依赖丈夫的妻子，她希望能够有自己的事业，实现自己的价值。杨子对此感到惊讶，但也开始认真思考黄圣依的需求。
要破壳，就要撕开裂缝。
对于葛夕来说，成功跳伞参与极限运动成为了她找回自信与力量的关键。麦琳在和李行亮的一次深入的交流中，也找到了改变的契机。黄圣依在与其他嘉宾的交流中，看到了其他女性的人生态度，受到了很大的启发。
这些节点像一把把钥匙，打开了他们内心深处紧闭的大门，让他们开始勇敢地面对自己。它们便是破壳成长的裂缝，是起点。
破壳而出：蜕变与新生随着节目接近尾声，三位女性以及她们的伴侣都在经历了痛苦的挣扎与深刻的反思后，实现了令人瞩目的蜕变与新生。
麦琳在回门宴上身姿轻盈，笑容灿烂，她开始积极追求自我成长，报名参加了各种兴趣班，学习烹饪、绘画和瑜伽，不断充实自己。葛夕则勇敢地离开刘爽，旅行、健身、参加社交活动，尽情享受着自由的生活。黄圣依积极参与商业活动，接拍了多部优秀的影视作品，在事业上取得了新的突破。
从节目表现看，留几手已经不装了，他脸上难掩的失落和挫败让他的不知所措暴露无遗。扬子还在装，他的壳太厚，你甚至能透过那层壳看到那个胆小恐惧充满自卑的小扬子。
想想看，我自己也在装，装作谈古论今，装作人情练达，装作蛮不在乎，装作强大有力，装作接纳一切……有时候装的自己都看不出来，以为是真的，但其实我的壳也还厚着。
在生活的舞台上，我们每个人都有着自己的角色和故事。或许我们也像节目中的嘉宾一样，在感情的漩涡中迷失过自我，在生活的压力下感到过迷茫。做读书会这几年让我剥掉了一些壳了，坐在那里越来越坦荡、越来越坦然，剥掉壳的感觉很好，有那种轻装上阵的愉悦感。
破壳成长，其实是一场与自我的较量，是一次从内心深处开始的蜕变。它需要我们有勇气去打破那看似坚固的外壳，有决心去面对未知的恐惧，有毅力去坚持自我成长的道路。
这一路，充满了痛苦与挣扎，但其实也蕴含着无限的希望与可能。只要我们勇敢地迈出第一步，勇敢地面对问题，积极地寻求改变，就一定能够实现破壳成长，找到属于自己的幸福和价值。
