我写过很多人物，当然，比起别人的写，我的写更像是说。写了几十年，反倒是有点儿不敢说写了，只敢当是说说。以前的前辈说笔太沉，我年轻，不解其意；现在没有了笔，反倒感到了沉，坐在电脑前，满满的一脑子乱麻压着，空空的手也发沉。许多时候，情愿抽着烟喝着水发呆，想着要不要再说，还该怎么说？
可能我还年轻，还喜欢在脑子里找好奇，忍不住就坐在自己的角落里絮絮叨叨。絮叨着，才觉得自己是活着，不然我会找不到自己。像是骑着马找马，魂魄都不是自己的了。
有一天，我突然想起一个人，对他熟透了，却突然就生出了好奇。我当时是在脑子里翻找，看看我的脑子里有没有什么宝，还就真发现了一个“宝”。
我认为是宝，别人认为不认为是别人的事儿，我就认为了，还认为他是我们的“县宝”。我说他是“县宝”是有硬指标的，已经八十三的人了，还在精神矍铄地上着班。在宜阳全县内，尽可放眼一望，怕是独一无二。上班的意义就是发光发热，他还在发光发热。那天，我和老婆去医院体检，顺道找习院长看个化验单。我故作幽默地对老婆说，“八十多了还舍不下那份累，能狠狠地挣工资，家中一宝啊。”可当我站在他诊室门口的时候，泪窝马上湿润了，一屋子的人候着白发稀疏的他。我虽然不是对他妄自菲薄，但也顿觉自己是那么的浅薄。我没有跟忙碌中的他打招呼，默默地等着，挨到我的时候，只是让他开了一张常规化验单。对着等在身后的人，我知道招人不待见了，耽误了别人看病。我自觉也很荒唐，让他为我的一张化验单浪费时间。出来的时候，我对老婆说：“习院长是‘县宝’。”
习院长叫习灵彦。上世纪八九十年代我们就认识了，他当时是宜阳县中医院的院长。当院长虽然是很多年前的事儿了，但我还是习惯称他“习院长”。
习院长那时候有名气，是因为他在县医院当医生时候挣下的；他能到县医院当医生，又是他当乡村医生时候挣下的。医者仁心，他挣下的全是仁义的好名声。
上世纪五十年代，习灵彦上过高中。那时候的高中生，远比现在的大学生稀罕，全县扳着指头数，一届也就那么百十个人，高中毕业能被县里分配当教师。习灵彦就是被分配当了教师。当教师的习灵彦抱着家学渊源放不下，斟酌一番后，他觉得救死扶伤比教书育人更迫切，索性就辞职不干了，跟着父亲在县医院学中医。说私话，他这是跟着父亲当徒弟；说官话，就是医院里不拿工资的实习生。白日跟着父亲的言传身教学中医，夜里抱着大学里的教材学西医。两年下来，自信满满的习灵彦掉头回往老家盐镇，津津有味地当起了乡村医生。
什么叫乡村医生？我的理解就是全科医生。治不了的归治不了，譬如说动手术和需要动用大型医疗检查设备，其他的要眉毛胡子一把抓。不管是头疼脑热和急慢性病，也不分内科、外科、妇科、儿科，全凭着几个指头把脉，几件诸如听诊器、血压计、体温计、注射器、针灸包之类最基本的诊疗工具，就担起了乡间救死扶伤的重担。
习灵彦当了十四年的乡村医生，有个更形象的名称叫“赤脚医生”。北方农村没有水稻田，不需要打赤脚奔走于田间地头，但至少说明这样的乡村医生无需固定的诊疗场所，是随叫随到的角色。就是在这十四年中，他在方圆数十里的乡村里，在各色各样的病症面前，靠着一点一点的摸索和急于求知的勤学，积累起了丰富的诊疗经验，成了乡村中名副其实的“神仙一把抓”。
也许有人会说，乡村的小毛病有啥，说得再神奇也是村医。那咱就不说小毛病，说说乡村里常见的大毛病。那些年，由于农村的生产关系和生产力落后，造成了衣食温饱上的欠缺。说白了，就是老百姓常常饿肚子。忍饥挨饿的结果，就使得胃穿孔和肠梗阻这样的病症在乡村高发。这样的病症只要确诊，几乎都要进行手术治疗。习灵彦也经历过几例病人，手术不但使病人承受着失去劳动能力的痛苦，经济负担几乎会让一个家庭陷入瘫痪。
小毛病能一把抓，大毛病也得能一把抓。习灵彦开始对着这种大病动起了脑筋。首先他利用当时十分紧缺的青霉素，配合中药，摸索出一种中西医结合治疗方法。经过对患者四天的治疗，病痛明显减轻。再继续治疗下去，很快就恢复了健康。善于钻研的习灵彦根据自己对病情的把握，总结出一套行之有效的治疗方法。仅仅几年间，就在他简陋的乡村诊所里治愈了数十例这类病人。其它的危重病人，在他的中西医手段下也是不乏其例。他已经看到了中西医结合的奇妙。
赖名藏不住，好名传千里。这时候的习灵彦想默默无闻都不行，在一方水土上一下子有了泼天大的盛誉。
1979年，国家政策大变，各行各业也在跟着变。医疗卫生系统开始招录基层中医人才，以充实各级医院。习灵彦在全地区的招录考试中，成为宜阳县唯一通过乡村中医考试的村医，正式进入宜阳县人民医院工作。
身处医学院科班出身的医生们中间，土包子进城的习灵彦是有压力的。此时，正巧医院唯一的传染科医生退休，初来乍到的他自告奋勇要去传染科工作。传染科病人多、急危重症多、责任重大，医院领导哪敢信任一个才露尖尖角的小荷呢，何况还是一个土包子。但苦于一时找不到合适的人选，经过多次研究，同意由资深的老医生带习灵彦工作几个月，以观后效。结果，一个月不到，带他的老医生去找院长交差：不用带了，习医生干这个游刃有余。
上世纪八十年代的农村，乙脑、流脑、病毒性脑炎、伤寒、出血热、中毒性痢疾……这些杂七杂八的传染病多。县医院作为全县的中心医院，又是唯一的大医院，最多时一天能收治七八个重症病人，二十一张病床天天满员，还要加床到走廊上。这时候的习灵彦真如长了三头六臂，一个人支应着整个传染科，忙得手脚不闲。上班是忙得昏天地暗，下班还是昏天地暗，上厕所都是来回小跑着。
习灵彦每月能休四天假。传染病科和内科病区同属大内科，要联合值班，所以，内科的医生们要顶替习灵彦值这四天班。他休假的时候，是内科医生们最头疼的时候，传染科的高强度工作让内科其他的医生们都感到畏惧。但就是在这样的环境中，他还是乐此不疲，观察病情变化，收集数据，调整治疗方案……病历书写是一项沉重的负担，但他每一页都写得十分认真。这是他自创的好习惯，即使他今天的家中，还有几大箱子以前的病例和处方。这是他钻研的第一手资料，也是他总结经验的可靠依据。名医不是因为名字好记，而是处处留心的努力，事事在心的艰辛。
习灵彦是干啥都脚踏实地的人。八十年代初流行性出血热出现，很短时间内便达到峰值。这是一种以发热、肾损害、微血管损害为特征的传染病，在河南属于“新”病种，误诊率极高，死亡率也居高不下。有时候，坏事也是好事，危机人的生命高危传染病爆发本是一件坏事，但让习灵彦看到一次考验自己的机会。随着发热病人的增多，敏锐的他开始对相同或相近病情特征的病人进行有目的对比观察。每天数次观察病人的症状变化，再根据体温、血压、尿量等病理指标进行分析研判，而且将每个病人每一次的检查结果、用药和治疗方法都逐一记录在案。
在出血热肆虐的几个月内，经他手治疗的出血热病人，不但无一例死亡，还让他为治疗这种急性传染病，摸索出了一套行之有效的临床经验。
1982年，有中国医学科学院专家参加指导，汇集全省传染病学精英的流行性出血热学术交流会，在重灾区洛阳召开。习灵彦作为一线的传染科医生应邀参加大会，并在大会上作了《150例流行性出血热临床分析》的报告。
他的脚踏实地让他的报告很具分量。他不但汇总了150例病人的详细资料，还根据这些资料条理清晰地将各项数据指标进行特征化分析，规律化总结，并将自己详细的治疗方案进行了严谨科学的阐述。这份来自一线的临床治疗报告，以其真实性、科学性和适用性在大会上引起轰动。在满是专家学者的会议上，这个只有高中学历，从乡村医生成长起来的土包子，成为了大会学术交流的焦点。
会后，上级部门将宜阳县人民医院传染病科，确定为全国唯一的流行性出血热临床科研基地。并要在宜阳县建一所国家级实验室，用于黄河流域出血热病的各项研究。这样的决定是为什么呢？不言而喻，习灵彦的《150例流行性出血热临床分析》，已经成了这次大会最主要、最切实际的学术成果。
我们现在看不到宜阳有这个国家级实验室，那是因为后来的种种原因，实验室另建别处。但出血热临床科研基地却只能是宜阳县人民医院的传染科，因为习灵彦在这儿工作。他撰写的流行性出血热的论文在《中华内科》杂志发表，作为治疗流行性出血热的参考文献向全国推广。当年，先后有省内外十数批医学界同仁，来宜阳县人民医院的传染科学习。
习灵彦的事儿验证了一个道理：脚踏实地，是一个人干啥都能出彩的必要品质。
习灵彦调往中医院的时候，中医院可不是我们现在看到的中医院。既是你印象中的老中医院，也是远比他调去的时候先进了不知道多少倍。住院部是几排青砖蓝瓦的房子，院子里是土路，房间里是土地面，黑洞洞的房顶吊一盏灯泡。下雨天，房里院内都是湿漉漉的泥。医生和护士都是踩着两脚泥，走路“吧嗒吧嗒”响。唯一的两层小楼是门诊部，也是狭小寒酸得不像样子。如果你想象那时候与现在的差距，就像是坐在豪华的奥迪、奔驰上，回味当年的驴拉车。如果和县医院比，那就是县城里的一所乡镇医院。
县里没有钱发展中医院，习灵彦也是空着手来的，但县里给他戴上了一顶院长的帽子。踩着满院子的泥土路，他当着治病救人的医生院长，脑子里装着的只有“发展”两个字。
习灵彦属于那种态度谦恭，默默无声，却脚踏实地到走一段路就会让人侧目而视的人。他是从县医院出来的，知道中医院没有和县医院全科竞争发展的实力，那就只能剑走偏锋发展专科。别看他戴着高度近视镜，性情温和，话语也温和，但做起事儿来胜过风风火火。很快，中医院的同事们就看到了他做领导的效果。
与洛阳正骨医院合作的特色科室，骨伤科建立起来了。经济落后、交通落后的时代，骨伤病人并不少，而骨伤病人的救治在全县是一个弱项。中医院此举无疑弥补了这一个弱项，也为自己的发展找到了一个突破口。骨伤科一开诊，通过刚刚兴起的电视广告宣传，求医无门的病人便找上门来。有洛阳正骨医院专家的加持，不但取得了良好的社会效应，经营收入也有了破天荒的突破。毫无疑问，这是习灵彦的新思路带来的奇效。
建一个特色科室，就要打造出特色和权威。1993年，经卫生局批准，宜阳县交通事故鉴定所也在中医院挂牌成立；1996年宜阳县中医院骨伤科被定为河南省重点专科。随着骨伤科声望的提高，中医院的招牌也从灰塌塌变得有了色彩。
中医院是一个综合性医院，仅靠一个专科不是习灵彦心中谋划的发展方向。“一招鲜吃遍天”，他想的是招招鲜。他采用联合、借力、引进等方式，以中医为主导，中西医结合为优势的模式，先后建起了眼科、烧伤科、肿瘤科等特色科室。当年的肿瘤专科，完全是中医治疗方法，病人痛苦少，疗效好，花费也少。不但吸引来大批被大医院判了死刑的患者，而且患者大多是不远千里慕名而来。每天不到上班时间，肿瘤科外就排起了长长的队伍。
一个专科破局，多个专科起势，中医院在习灵彦手里一年一个样，一年一个台阶。当时，人们有这样一种认为，县医院的亲生的，中医院是抱养的。但就是这个不被重视的中医院，眼看着高楼盖起来，眼看着设备买回来，眼看着队伍建起来，眼看着跟县医院跑了个脚跟脚，成了县里名副其实的大医院。
记得中医院购置回来宜阳县第一台多普勒彩超，搞了一个新闻发布会。会场中就有人私下议论，说这老头把中医院拼死拼活干到今天，就是来挣名声的。
常言道：“人过留名，雁过留声。”民族英雄文天祥说得更斯文一点，“留取丹心照汗青”。世上啥最好？好名声最好。想挣名声和能挣名声，落下一世的好名声，那可是人一生了不得的事业啊！
认识习灵彦院长的时候，那时的他显老，五十多岁就像个老书生，老成持重到不善交际，不喜应酬。一边认认真真地当医生，一边默不作声地当院长，但他确是整个医院隐在深处的魂灵。现在的习院长显得年轻，已经八十多岁了，人几乎没有变样。没有高寿人的迟缓，还是那么的平和、敦厚。他是当过院长又当过宜阳县政协副主席的人，可一点儿的官气都沾不上身，谦逊、儒雅、平实，像是永远挂在他眼镜后面的表情。
我是希望从和习院长的交流中找到一点儿骄傲的，因为他真是个值得骄傲的人。在一个小县城里，他能在核心期刊和权威学术期刊上发表十几篇论文；他还因研制出效果显著的“消石散”等中药制剂，而享誉周边县市；他还是河南全省仅有的两名“全国基层名老中医”之一，国家为其设立“全国基层名老中医药专家传承工作室”；他还是宜阳县卫生系统唯一的“首批专业技术优秀人才”，多次被评为省、市、县三级优秀工作者……他是应该认认真真地骄傲着的，但他的骄傲就是写在脸上温和的微笑。
我们认识已经有三十多年，我这小老头常常去看他这位老老头。实际是我这小老头隔些日子总得去让这个老老头看看，让这个老老头看看小老头的不舒服，小老头也顺带有一番一个熟人对另一个熟人的感悟。
一个人，不管你年轻少壮时怎么钻研？怎么开拓？取得了怎么样的成就？那些都反映了一个人的生活态度，精神面貌，生命价值。而所具有这些，又能超越这些的人，是像习院长这样的人，这个把生活追求和生命价值看成一件事情，而为此不竭不休的人。
我站在习院长的诊室里，审视这个八十多岁却依然精神矍铄的老人。这样的人都活着活着竟然把人身上的浊气和俗气活没有了，除了还是一身实在、暖人的人气，还多了一丝仙气和神气。你一眼看见的是仙风道骨，再仔细看，看出来的是神气，然后看出的全都是神仙气。你去拜他这尊神，他就会给你“灵验”。
一方水土，如果说山水是宝，那么人呢？我觉得一方水土上真正宝贵的是人。习灵彦这样的人，就是我们这一方水土上真真正正的宝，是我们的“县宝”！
作者简介：
司卫平，男，回族，1963年9月15日出生，中共党员，国家二级编剧，中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员。多年来，出版和发表作品700余万字。作品有长篇小说：《诗鬼李贺》《洛阳铲》《远方飘来的云》《大天使》《生趣》等十余部及中短篇小说集《淡淡忧伤》等；文化类作品：《洛阳城事白话》《千年北邙》《千年帝都》等十余部。获奖情况：获得1991年河南作协报告文学优秀奖；2010洛阳市“五个一奖”；2012年第五届“河南省社会科学普及优秀作品”一等奖；2014年第六届届“河南省社会科学普及优秀作品”特等奖；2014年洛阳市第二届文艺成果“牡丹奖”；并分别于 2012、2016、2020代表河南作协入围中国第十届、第十一届、第十二届少数民族作家“骏马奖”；《大天使》获得中作协重点扶持项目。
