“我从不肯妄弃了一张纸”，这是冰心在《纸船——寄母亲》一诗中的第一句话。每逢读这首诗的时候，我都会想起我那些本子，我也曾是不肯“妄弃”一张纸的人。作为一个文学爱好者，总想赋予光秃秃的白纸一丝内涵，这其实是一种条件反射，是一种行为习惯，或者说是一种职业病。

文学不是我的职业

很可惜，文学不是我的职业，所以我从不习惯于称自己是一位作家，在文章中必要介绍自己的时候，我会说：“作为一个文学爱好者”。的确，我梦想过自己会成为一位作家，因为我不仅写过文章，也发表过文章，当文章成为铅字的时候，当文章获取稿费的时候，当作家协会来信开头称谓是“作家原野”的时候，恍惚间，我真以为我是作家了。

但今天我读了冰心的诗，我清楚的认识到我不是一个作家。我只是懂得一些词汇，知道一些语法，能够把自己想说的话酣畅淋漓的写出来，形成篇而已，但论其语言的丰富，思想的深刻，人物的塑造，场景的刻画，我差之甚远，与文学大家比起来，我快比没了。所以，我清楚的认识到，我不是一个作家，因为文学不是我的职业。

曾经我想成为，现在我放弃了

曾经我想成为一个作家，的确我也享受过那段生活的光阴。有那么连续两三年，我频频的发表文章，在省市作协发表过报告文学、杂文、散文等，我也经常接触地市级作家，还有幸参加过一些文学事业相关的活动、会议。在那个时候，我以为我是个作家了。毕竟我有刊发的作品，我也参加文学活动，我也结交了文学作家朋友，这些加起来，我为什么不能称之为“作家”呢？

而现在，我放弃了，因为我看到了真正的作家对人性的参悟，对大道的参悟，对语言的凝练，对宇宙的解读。文学是艺术，如果没有异于常人的思维，没有行于浩瀚宇宙的灵魂，没有心思缜密，又包容宇宙的灵魂，很难驾驭文学艺术。

当人们在探讨小说的时候，探讨的是人性，当人们在探讨诗歌的时候，探讨的是诗性，当人们在探讨散文的时候，探讨的是灵魂，我对此毫无能力，没有能力去创造，也没有能力去解读。所以我只是热爱文学，喜欢写文章罢了，我称不上是作家。

我从不肯妄弃了一张纸

这是我的习惯，也是我对文学的态度。可见的习惯，不可见的态度。可见的习惯就是：我会将用过几页，十几页，或者刚用了一半的笔记本收集起来，将用过的那几页撕掉，组装出一本新的本子。其实这没有必要，即便是买一本新本子也算不了几个钱。但我总会这样，这是写作者对纸的态度，认为纸是宝贵的，其实纸并不宝贵，只是认为这张纸将来会发挥精神作用。比如我在上面写一首小诗呢？

以上是可见的习惯，可见的习惯印证了不可见的态度，这态度就是对于文学的态度，对于文学的态度是纯粹的，因为觉得文学是最干净的，所以也让本子干净整洁起来。但是我愧对本子，因为我实在写不出震惊文坛的鸿篇巨制。所以我宁愿它“干净”，也不想“滥用”。这就导致了一个结果，我会把已经用过的那几页撕下来。其实何必去撕呢？留着也是历史，也是记录，也是过往。但它不整洁，它里面没有珍贵的灵魂，我就将其撕掉了。这算不算精神洁癖呢？

但撕掉的我却有不肯妄弃，哪怕记个备忘，练练字，或者画一幅画再扔掉，也算是物尽其才了。这种行为算不算是“精神洁癖”呢？这让我记起了冰心的《纸船——寄母亲》，开篇第一句就是：“我从不肯妄弃了一张纸。”不肯妄弃，她是否当时也是将已经用过的纸“物尽其才”呢？

引导人类思想进步的是作家，我不是作家，我没有那么大能耐，我就用这些片纸引导我的思想进步吧！

原野于2023-10-13