西王母给后羿两丸“不死药”，吃一丸可以长生，吃两丸便能成神，不料后羿却说家中还有妻子嫦娥，能否再给两丸。西王母笑了，说九千年才能炼成一丸的药，你伸手就要四丸？你以为神药是白捡的，你们凡人就知道吃！

话说万神之主帝俊宠幸日后羲和，生下了十个儿子——十只发光的三足乌鸦，也就是太阳；又宠幸月后常仪，生下了十二个儿子——十二只玉色晶莹的蟾蜍，也就是月亮，还有一个女儿——嫦娥。

日月不合，犹如水火不容，嫦娥九岁时被三足乌鸦欺负，被他们扔进冥界受了九日折磨，后来虽被救回天宫，但从此灵脉受损，且患了无法弥合的心理创伤，见到太阳就怕。月这一方就此势弱，为了平衡日月，帝俊封天生神力的凡人“羿”为射神，并将嫦娥许配给他。

婚后，为躲避太阳们的骚扰，羿带着嫦娥返回人间生活。太阳们却紧咬不放，竟然十个一起出动，哪怕烧光人间也要烧死他俩。眼看生灵涂炭，羿目眦尽裂，朝天怒吼：“你们必须付出代价！”此时一双冰凉的手轻抚他赤裸的胸膛，随后从他腰间的箭囊里抽了一支神箭递到他面前。看着美丽的妻子，羿颤抖地说：“好，好……”，在妻子额上轻轻一吻，便把神箭握在手里，脚下错开两步，踩出两个深坑。他抬眼直视天上被九日围拢在最中心的那轮太阳，弯弓搭箭，“嗖”的一声，弦声如裂帛，向苍天射出了一箭！

所有人都仰头，看着那飞驰的箭，伴随着尾羽划出的风鸣，窜向一个刺眼的所在……十日眼看一箭飞来，吓得都暗淡了一下，迅速散开。等了许久，一支箭从高空中坠落了下来，扎在羿的脚边。羿把箭拔出，正是刚才朝天射出的那支，他无奈地摇了摇头：“太阳太高了，射不到。”羿回头看向妻子，却见妻子用手挡着额头，仰脸望着天上，一脸失望。

太阳们已发现羿的弓箭奈何不了他们，有九轮日头开始重新聚集，而且降临得越来越低，喷出更惊人的烈焰，冲向羿所在的地域。只有一轮太阳在一边孤独而踌躇地观望。地面一下子热浪滔天，白烟四起，人畜纷纷倒下。连羿都感到难受，嫦娥更是如遭重击，捂住心口，靠在门边慢慢坐倒。羿怒了，愤怒的拳头握出血来，从指缝中一滴滴落在焦土上，瞬间蒸腾为粉红色的烟尘。

冲冠一怒为红颜。羿带血的手掌再次抓起神弓，他感到弓在震颤，几乎把握不住。神弓泛出红光，嗡嗡作响。羿觉得弓在吸他手上的血，便索性将更多的血注入进去，神弓开始变形，变得比羿的身形还长，隐隐发出龙吟。那一刻，羿觉得弓便是我，我便是弓。

羿闭上了眼，觉得太阳已在自己的面前，他搭上神箭，再次拉弓满月，身体几乎倾斜到地上，松了手……谁也没有看见箭，却看见风景在变形，在扭曲。

天地无声，万众寂静。半晌，才见正中的一轮太阳像礼花般爆炸开来……化作无数流星拖着长尾四散……这就是射神的巅峰之箭，无视距离，无视鬼神。

地上所有人都在见证一枚太阳的破碎，唯有羿看向妻子。嫦娥也在出神地看着太阳解体。通天的日光和火光，照在那张寒玉般的脸上，竟有些泛红。一种无法言说的神采，闪露在嫦娥的眼里，嘴角不自觉地微微上翘。

她要笑了吗？笑得真好看呀！羿不禁痴了。那一瞬间羿忽然明白，头上那些暴虐疯癫的乌鸦，虽然算是妻子的哥哥，其实也是敌人。妻子的抑郁、病弱、不快乐，不仅是因为他们的霸凌……还因阴阳对峙，阳亢阴衰，只要这阳少一分，阴就能多一分生机，妻子也会多一分笑意吧？哪怕只为了这笑，我自当为你斩杀所有的敌人。

天上八枚还在靠近地面不停喷火的太阳开始有了反应，以一种肉眼可见的速度，升高，并向西方逃逸。羿再次闭眼，眼角沁出泪来，为了父母之邦，为了妻子，他没有停手，一箭一箭，拨弦如龙啸凤鸣，射向那些奔逃的太阳。

当羿第十次伸手摸向箭囊，却摸了个空。他猛然回头，须发皆张，双目赤红，全身缠绕着看不见的火焰，令他周遭的一切看起来都模糊了，“我箭呢？还有一支箭呢？”尧对着羿大喊：“那支箭钉住了飞廉！你不记得了吗？”

然而，此时的羿已经射疯了，已经发狂了，他听不见外界的声音，从他的脚底，有明火燃烧起来，有人开始慌乱地喊：“射神疯啦！”人间一片混乱。兵荒马乱中嫦娥却动了，她一动，所有人就都不说话也不动了，嫦娥绝世的风姿让人暂时忘了一切纷扰。她走近羿，伸出手，掌心贴着掌心，握住了他的手。

羿忽然就安静下来了。不止羿，在场所有人都觉得心头被一股清凉宁静的气息环绕，像是回到了在母亲怀抱里睡觉的童年一样。

头上的太阳一枚接一枚爆开，第二枚、第三枚、第四枚，第五枚，第六枚，第七枚，第八枚，第九枚。这绝对是开天辟地以来最恢弘灿烂的场景了。羿和嫦娥就这么手牵手，静静地站在苍穹之下。最后一枚太阳已逃到了天边，没入了地平线。

嫦娥心口越来越轻松，却也越来越悲哀，她知道，这个男人已经惹下滔天巨祸。都是因为我吗？她有些不知所措，终在丈夫的怀里，压抑地抽泣起来。

在人类眼里，这是最美的一次黄昏。火烧云连天接地，红得汹涌恣意，就像一幅血色的幕布，而那个一口气射下九个太阳的神，抱着妻子，在幕布下薄成了一片剪影。

——《后羿之英雄日暮》