名家诗歌
语言死亡的时候……语言死亡的时候
死者又死了一次。
在潮湿闪耀的犁沟
翻动土壤的尖锐字眼，
装着冒着热气的咖啡的有缺口文字，
曾片刻反射出
窗户和窗外嘈杂榆树的
明亮但略为剥落的语字，
以含羞带怯的自信
在暗处摸索的
隐密芳香的语字：
这些赋予死者生命
之外的生命
让生者分享更大记忆的语字
刚刚才被扬弃于历史之外。
何其多的阴影散落！
无名姓可安身
他们被逼入最终的流亡。
焚书你翻读我的经历，
这些我早该焚毁的书页。
然而你一无所获。你不懂吗？
你想从老师傅李贽的作品中
找寻一行可引用的句子，那是
徒劳无功的。没有人明究
我的文字。写作时我轻跃如野兔
出击如猎鹰。不迎合读者，
也不容我的毛笔写出你们称之为
杰作的那类引句。
我在别人书册页边的空白处写字，
在字里行间质问，
在未书写的空白页上辩驳论证。
所以你绝不要同意我。要怀疑我的字句
并且在愈辩愈明的作品中认清你的角色--
但要快快溜出那已然洞悉
你身份的新陷阱。
猎鹰又重新展翅高飞。
我自己住在一个更大的文本，
置身诸多不值得一读的官员之中，
喃喃道出君王的天职，
而在他背后
严峻的文体被形塑出，
不含一丝个人的声音。
我为摧毁那文本而诞生。
时机在猪年成熟。
然而我的语字，一向习于攻击，
却踌躇不前。如此多的借口。
我的机敏寄托于抄写者的笔端。
我自身慢慢推进，像一群粟蚕，
绝不孤单，不会的，依两脚而立的氏族，
有三十张嘴要喂的头。
三十个奔向同一职位的灵魂--
我怎能置那饥饿于不顾？
此外，反叛只能造就出新句法，
英雄总是一个样。
在头发的最尖端
他们再次立起庙宇。
众多借口聚集在我家门前，
时机消逝。
我来不及理解真正的理由。
我希望以此一时机的意义
换取我页边注释的永恒。
我被祈祷的应验所诅咒。
我将我的行径包裹于一粒灰中
而后抵达，如穿著铁鞋的法轮。
在他人思想空档处匆匆记下的笔记
已被搜集，名之为《焚书》。
我相信那些被我举发揭露者
会向我索命。如今我知道
文字比那还要危险，
几个世纪来它们一直是火寻找的对象。
真正的讯息
已然在笔锋间焚烧。
好的思想都有烟的味道。
我真想念你，我的朋友，无时无刻
不驳斥我的作品，饱受和我所受
一模一样的不耐与愤怒之折磨。
我代你取得永恒：
虚假、肯定的讯息之一。
是的，我想如此！但空乏如我，
我想摧毁一切结论。
当我的同僚仍致力于道之追求
我劝阻他们，要他们何妨
终日享受生育之乐，
而后和他们的妻妾在月下散步，
聆赏琵琶乐音，
感受凉风拂掠颈间。
无怪乎
我被朝廷视为异端
进而啷铛入狱。落得
以剃刀为我唯一友人。
我还有个结论要下：
历史上你的时刻来临时--
不要找借口，
它们铁定在你的楼梯上列队等候。
进入那带着闷烧边缘等候的文字。
或者接收我的死亡：
我会将它拋掷过你逃逸的背
像一具狗尸。
译注：李贽（1527-1602），号卓吾，明代思想家、文学家。曾任云南姚安知府，五十四岁辞官。中年后受王阳明学派和禅学影响。晚年著书讲学，揭露当时假道学。屡遭迫害，后自杀狱中。他以异端自居，反对儒家礼教，痛斥道学家之表里不一。着有《焚书》、《续焚书》等，在明代被列为禁书。
谢尔·埃斯普马克（1930年2月19日—），瑞典著名诗人、小说家、文学史家、瑞典学院院士，1987至2004年曾担任诺贝尔文学奖评委会主席。谢尔·埃斯普马克的文学作品关注人类共同的命运以及文字或诗歌的力量。他的诗歌饱含生命力、充满张力。谢尔·埃斯普马克迄今已出版过11本诗集。他关注中国历史文化，曾写作《焚书》、《西安兵马俑》等诗作。20世纪80年代，谢尔曾两次造访中国，与巴金、艾青、丁玲、王蒙等著名作家交流。
