老公可能是她的最大黑点了。
上半年,郑秀文久违地开了个唱,听兴尽时,嘉宾从台侧缓缓升起,是许志安。
两人对唱许志安的《世纪末烟火》。
歌荡气回肠,本该是画面美丽的,但一是之前出租车里的出轨事件实在像阴影挥之不去,二是许志安这几年丢了工作也实在是心气全失,站上舞台那一刻低微得让网友评,“像是从轮椅上站起来的”。
但就是这样不靠谱的他,“大女主”郑秀文也是从 16 岁到 52 岁,爱了 30 多 年,也到今天还是能笃定又认真唱出那句:
“容貌已变化你今天,还好吗还好吗,头上是昨夜烟花。”
身边的那个他是黑点也好,软肋也好,活得生猛炽烈的郑秀文,早已闯荡出一片大宇宙了。
01
上一次看到郑秀文的新闻还是在七月初,她说她终于决定放过自己一点,不用那么追求极端身材了。
再上一次,是她瘦得脱相上新闻,大家都担心是不是又抑郁了。
再再上一次,可能是郑秀文终于凭借《落花流水》拿到她追了好多年的金像影后吧,有人形容是“等了 20 年的苦尽甘来”。
和金像的故事,要单独开一篇来讲,但主题就是“永恒的擦肩而过”,而等到真正得的时候,港影也几乎是式微之时了。
每次看到郑秀文的新闻,都常感叹怎么要活得那么辛苦。
虽然永远神采奕奕,永远天后,但歌也好人也好,永远像在和生活拧螺丝一样,生怕松一点,就什么都没了。
大家最熟悉的,是那个要把自己减到病态,吃饭要按克称重的郑秀文;
但其实出道的时候,郑秀文也有过自己短暂的“甜妹”时期:直到有一次和周慧敏撞衫合影,发现自己比隔壁的纤柔美人壮了不少,便开始身材管理。
那时候还没有如今社交媒体的美化,稍微剪辑加工,把扒拉几口的镜头拼在一起,就是“天生吃不胖的瘦子”。
港媒的标题下得扎实又狠,“每天清水白菜”“七天吃两个苹果”,郑秀文也坦然,说自己饿晕的时候,妈妈给她端粥,她回“吃一口都置我于死地”。
在纸媒的时代,她的这些经历,都被当作奇谈来讲。
对事业发展的精益求精也是。90 年代末,接连推出了《舍不得你》《值得》大热专辑,是“香港乐坛最后的天后”,还是时尚的宠儿。
值得 (1999南港101新歌发表会|现场版),郑秀文
冷峻的,棱角分明的,郑秀文是“骨相美”的绝佳代表,和当时那种都会女郎的形象,完全不一样。
常常会觉得,郑秀文对自己身材的严苛手段,有时候是生活让她负重的一种表征。
后来又遇到了做她伯乐的杜琪峰,从《孤男寡女》开始,这一合作就是 20 年。
《孤男寡女》里,郑秀文扮演一个小职员 Kinki,一个大龄未婚女性,郑秀文讲她:
“平凡但有个人特色,很瘦但又很倔强,神经质但又对爱的人很勇敢。”
02
简直是偶像剧的“野草女主”一般的描述,很难把它和天后郑秀文联系在一起。
但这种矛盾,偏偏就很成立。
郑秀文的情歌,唱的最动人的就是那些平凡人生也可感的辛苦和勇敢,听得懂《眉飞色舞》的精彩,也听得懂《高山低谷》里的淡然。
眉飞色舞 ,郑秀文
郑秀文自己都讲,人人最爱她的就是那种直面真实的勇气。
如何掉眼泪 (Live),郑秀文
一边是铁骨铮铮,一边是软弱和酸楚。
2005 年,为了从喜剧演员转型,郑秀文接了《长恨歌》,口碑票房全部惨败,影展颗粒无收。
“每天起床就是看着吊灯,绝望,呼吸时好像有一个高墙在我前面。”
她抑郁好长时间,后来修整又出发,但总感觉那个最好发力的时间点,已错过了。
对郑秀文印象最深刻的电影,还停留在 2013 年的《盲探》,虽说质量也好,但还是离现象级差得远。这几年,她演的大都是小成本文艺片。
绕不开的名字当然是许志安。郑秀文爱了 30 多年的男人,在 2004 年的时候跟她说分开,结婚后又被拍到出轨,差点把窝囊写在身上。
按照爽文女主的逻辑,应该是潇洒走开,但郑秀文在爱情上,却几乎是圣母般存在:
认真写小作文说要原谅,也在媒体前讲请给另一个女孩一点重新开始的机会。哪怕歌迷不甘和失望。
这 20 年,郑秀文三个字风光的背后,是事业的挣扎和爱情的某种幻象碎裂。
不免还是让人想到当初被说是“小郑秀文”的杨千嬅,演了《志明与春娇》成为现象级港片,嫁给丁子高之后,在内地的事业节节又打开。
两个人都是港女,也都是有那一腔勇,但真的也有不同。
直到现在,我们还愿意叫杨千嬅杨小姐,有人跟她大合唱她会放肆哭,她的孤勇是那种直闯的,带着少女般的感性和天真;
但郑秀文不是,她最获得快感的时候,是一次次和残忍现实真正对冲之事,有时那种感觉是会直接让人身心受痛的,但意义就在跌倒然后不放弃的时候。
兜兜转转,人人还是把她当成“港女代表”,你蒸发了某部分自己,是为茁壮另一个自己。
03
是不是恋爱脑,都不重要了。
再拼到极致的人生,总还要留点温柔气口,只是恰好命运给郑秀文安排的这个人,是可以坦然接受宽恕,也可以局促紧张站上舞台的许志安。
看着郑秀文唱得畅快,何尝这又不是一种底气和随心。
对于关关难过关关过,行到水穷又复看运气,把歌唱好电影演好,一点一点把梦想实现,比起什么都重要。
从 16 岁就相遇和喜欢上的许志安,,也是被郑秀文亲口认证过“生命里最懂她的人”。
对一辈子都要和命运较劲的人而言,有个懂得和陪伴的人,很重要。
每次看郑秀文演唱会都觉得无论是装置舞台,还是服装,都是一等一的用心。
人人爱讲松弛感的时代,郑秀文大概是这个词的绝缘体。
但也偏偏因此,这样的她反倒让人喜欢。
郑秀文有首歌叫《我们都是这样长大的》。
“儿童有着儿童畏惧,成人有着成人唏嘘,念念适应年年老去,而智慧是沉着面对。”
我们都是这样长大的 ,郑秀文
若都放下,那也无趣了,生命被点亮的瞬间,恰恰是那些“放不下”的。(世界音乐)