01
我叫周琴，今年46岁，初中毕业，来自一个偏远的小县城。
早些年家里穷，父母都是地地道道的农民，供不起我继续上学，我初中一毕业就跟着邻居去镇上打工。
后来，进了一家服装厂做缝纫工，一干就是十几年。
现在，我和丈夫住在县城边缘的一个老小区里，日子平淡但也算安稳。
我和丈夫林志强结婚已经有20年了。
他比我大三岁，早些年在建筑队打工，后来在亲戚的介绍下进了县里的一个水利站当临时工，收入不算高，但也算稳定。
我们有一个女儿，现在在外地读大学，经济压力不小，全靠我们两口子省吃俭用。
我的婚姻，说不算幸福，也不至于痛苦，就是那种让人麻木的日子。
婆家人不太亲近，公婆早年去世，小姑子早早嫁人搬出去住，我们和他们基本没什么往来。
反倒是娘家那边，虽然穷，但亲情还算浓厚。
可让我没想到的，是20年婚姻的沉淀，换来的竟然是“你是外人”这四个字。
这句话，是从我小姨子嘴里说出来的，但真正让我心寒的，是我丈夫的沉默。
事情要从岳母家的拆迁说起。
我丈夫是家里的长子，下有一个弟弟和一个妹妹。
岳父岳母年轻时在镇上搞个小杂货铺，后来攒钱在镇中心盖了两间平房，虽然破旧，但地段不错。
去年镇里搞旧改，说是要统一拆迁，那片老房子每户能补偿几十万加上两套新房。
本来听说这拆迁的消息，我还有点高兴，想着我们也许能分点什么，毕竟我跟着他们一家操劳了这么多年。可等拆迁协议一签，我才知道，那房子早在几年前就被岳母偷偷转到了小叔子名下。
“妈怎么不跟我们商量下？”我小心翼翼地问丈夫。
他脸色有点不自然：“妈说那是给志明（小叔子）的，反正我们也不指望那点钱过日子。”
我愣住了，心里有点不是滋味。可我忍住了，想着毕竟是婆家的事，我一个做媳妇的，不好多嘴。
但让我真正寒心的，是后来他们分房分钱的时候，连个通知都没有。
小叔子和小姑子各拿了一套新房，岳母和岳父住进了另一套，小叔子还拿了40多万补偿款。
我们呢，什么也没有。
我丈夫也只是苦笑一下：“我们不靠他们。”
可我靠谁呢？20年来我每次回娘家，都是提着大包小包，岳母生病我带她看病，小姑子坐月子我去照顾，逢年过节买菜做饭，里里外外都是我操持。可这一切，在他们眼里，竟然不及一纸房产证。
我忍着心里的不甘，继续过我的日子。直到岳父大病一场，我终于忍不住了。
那天晚上，我刚下班，接到我丈夫电话：“爸在医院，医生说要住院，你明天去陪床吧。”
我一愣：“怎么不让你妹去？或者你弟媳？”
“她们都有事，妈说你最合适。”
我冷笑了一声：“我不是外人吗？”
电话那头沉默了好久：“你到底去不去？”
我挂了电话，眼泪一下涌出来。
第二天我还是去了医院。
岳父病得不轻，整个人瘦了一圈。
我心软，还是照顾了他三天三夜，端屎端尿，打水喂饭，什么都干了。
可等到结账的时候，护士递过来账单，说家属没交押金。
我打电话问丈夫，他说：“你先垫着吧，回头妈会给你。”
我忍不住冲着电话吼：“我不是她女儿，凭什么让我垫钱？”
丈夫沉默半天，说：“妈说你是我们家的人。”
我仰头看了看天花板，眼泪止不住地流下来。
我不是她女儿，不配参与拆迁分房；但我又是她家的人，要我照顾生病的公公，还得掏钱。 这世上最可笑的不是不被当回事，而是被需要的时候才被想起。
我把账单交还给护士：“我不是直系亲属，有什么事找他儿子女儿去吧。”
我回到家，丈夫已经在家等我，脸色阴沉：“你什么意思？”
我看着他：“我什么意思？你妈一句话你就让我去医院照顾你爸，照顾完了还让我掏钱，我问你，拆迁的时候你们有没有把我当你们家的人？”
他一时语塞。
我接着说：“我不图你们一分钱，但我也不是你们的佣人。你们一家人享福的时候不带我，吃苦的时候让我顶上来，这公平吗？”
他沉默了好久，才低声说：“我妈那边……她就是重男轻女。”
这不是解释，这是默认。我心彻底凉了。
从那天起，我不再去岳母家，也不再插手他们家的事。小姑子来找我，说我太绝情。我笑着说：“你家拆迁的时候咋不绝情点？那时候怎么不说我是你姐？”
她红着脸走了。
小叔子倒是有点不好意思，说要给我们点钱“意思意思”，我没接：“你爸妈的意思我明白了，不劳你宽心。”
这些年，我一直以为只要我足够付出，就能换来一个“家”的位置。可我错了，我只是个方便的时候是女儿，不方便的时候是外人的人。我不是他们家的人，从来就不是。
后来，女儿暑假回来，带着男朋友一起吃饭。她男朋友很礼貌地叫我“阿姨”，我笑着说：“叫妈就行了，不是外人。”
我女儿听出了点什么，拉着我说：“妈，你不会和爸吵架了吧？”
我笑了笑：“没有，我只是明白了一件事。人啊，得先把自己当回事，别人才会当你是人。”
03岳父的病后来好了，小叔子请了护工，小姑子也偶尔去看看。我再没去过医院一次，也没再回岳母家一步。
丈夫也不再提让我去做什么，说到底，他也看清了些什么。我们的日子还是那样过着，只是我心里更清醒了。
有些关系，不是你努力了就能维系的；有些“家人”，你掏心掏肺也换不来一声感激。
我依旧会照顾这个家，但只为了我女儿，只为了我自己。
我不恨他们，也不怨他们。只是，在他们说“你是外人”的那一刻，我真的明白了：我不属于那里。
可我也不再委屈自己去取悦谁，我是我自己最亲的人。
