在1957年的新疆军区，开国上将肖华面临了一位老部下甘祖昌的辞呈，后者请求返回家乡务农。尽管肖华理解甘的苦衷，却也清楚他的健康状况不容乐观。甘祖昌在过去的一次意外中受了重伤，医生曾表示他活不过60岁。甘祖昌却坚定地认为，回乡是他最好的选择，最终，在肖华的努力下，组织同意了他的请求。甘祖昌成功回乡务农，反而身体逐渐康复，活到了81岁，究竟隐藏着怎样的故事？
1955年，甘祖昌和许多老部队成员一样，收到了期待已久的军衔评定消息，大家纷纷欢欣鼓舞。在兴奋的气氛中，部分人员却对自己的级别评定表示不满，认为评得过低，纷纷向上级反映自己的意见。这一复杂的情绪让教导处副主任龚全珍倍感棘手，她不得不出面与这些同志沟通，以疏解他们的情绪。
回到家中，龚全珍与丈夫甘祖昌谈起了评级的事情，龚全珍作为大学毕业生，被评定为连级，心中有些许得意。甘祖昌听到她的评价后，却显得有些沉思，他慢慢地说：“其实我对自己的级别评定也有意见，已经写信给中央反映了。
甘祖昌则一脸平静，他继续解释道：“党组织的评级是基于德、才、资三方面的评定，我被评定为师级，经过反复思考，我觉得自己并不配这个级别。”他补充道：“你们学校里有一位老管理员，他的资历可比我长多了，但他的级别却只是连级。而你们的总务主任也是老红军，他在二万五千里长征中付出了巨大的努力，最终评定为营级。
龚全珍点点头，心中越发感到困惑，不明白甘祖昌的真实意图，甘祖昌接着说：“和他们相比，我对自己的级别确实有意见，觉得评营级就够了。党组织给我评了师级，我心里难以接受。
龚全珍才恍然大悟，原来甘祖昌觉得自己评得过高，他向中央提出的申请并不是希望提升级别，而是希望能降低到一个更适合自己的位置。上级在接到他的申请后，经过慎重考虑，决定不予批准。尽管甘祖昌一直从事后勤工作，但后勤在军队中同样扮演着重要角色，关系到整个部队的存亡，最终他仍被授予开国少将军衔，成为四个准军级之一。
在收到弟弟的来信后，甘祖昌了解到家乡的土改情况，心中不禁萌生了归乡务农的念头，他与妻子龚全珍坦诚相谈，表达了自己的看法：“我当年在家乡拼命闹革命，就是为了拯救那些受苦受难的百姓。穷人翻身成了国家的主人，但他们的生活改善却不明显，我们的家乡依旧贫困，何不回去和乡亲们一起努力呢？
为此，甘祖昌向新疆军区党委递交了请示报告，恳请批准他回到家乡参与农业生产建设，他在报告中写道：“自从上次受伤后，我的身体状况愈发不佳，已无法继续担任领导职务。我希望组织能批准我回到江西老家，以后能为乡亲们做出一些力所能及的贡献。
组织在得知此事后决定暂不批准他的请求，而是将他派往北京、上海、武汉等地进行疗养。尽管经历了一年多的休养，甘祖昌的病情依然没有好转。他感到自己在为国家服务的同时，却未能真正做出贡献，心中愈发感到愧疚。
为了实现回乡的愿望，甘祖昌再次向组织递交了多份申请，但结果却始终如一，未获批准。直到1957年，这一情况终于发生了转机。
一位重要的领导人，中央军委总政治部副主任萧华，前往新疆军区视察工作，甘祖昌心中暗自期待，希望萧华能够将他的请求带给军区党委。萧华了解了情况后，走到甘祖昌身边，语重心长地说道：“我已经得知了你的想法，军区党委也曾向我反映过。他们担心你的健康状况，毕竟苏联专家曾明确表示你需要静养，活到60岁还需要努力争取，大家都是为了你的身体着想。
甘祖昌听后心中焦急，意识到这一切都是出于对他的关心，但他仍然心存希望，希望能以自己的方式为家乡做出贡献。经过长时间的劝说和坚持，萧华终于低下了头，认真考虑甘祖昌的请求，这让甘祖昌感到一丝振奋。
1957年8月，甘祖昌将军和家人开始整理行李，准备返回故乡，他特别叮嘱妻子龚全珍，不要带棉絮。龚全珍认真听从，便将棉絮一一抽出，留下的只有衣物的里子和底子，甘祖昌这样做其实是出于对组织的考虑，希望能够节省运输费用。
这次回乡的队伍中，除了甘祖昌和龚全珍，还有他们三代同堂共计十二口人，以及一些简单的行李，此外还有六头猪、十五只鸡和十五对小兔子，构成了一个热闹而温馨的归乡场面。
为了确保回乡的顺利，组织上还安排了两名随行人员陪同，不到一个月，甘祖昌便将他们打发回去，他自信地说：“我回来是为了当农民，而不是继续当将军，作为一个农民，我用不着秘书。”这种直率的态度让周围的人感受到他返乡的坚定决心。
回到故乡后，甘祖昌并没有闲着，他在家休息了三四天，便开始深入田间地头，亲自参与到农村的日常劳动中。他帮助大队捡粪积肥，同时教导孩子们如何割草和拔草，并为每个人设定了每日的任务量，力求让孩子们也能体会到劳动的价值。
在那个寒冷的冬天，甘祖昌不畏严寒，跑到屋后的荒地上开垦，他用力挥动锄头，硬是把八九把锄头都挖断了。双手不断地磨出茧子，然而他的辛勤付出终究是有回报的，那片荒地经过他的辛勤耕耘，终于蜕变为一块丰盛的菜园。
在甘祖昌回到故乡建设的岁月里，他积极参与了多项基础设施建设，包括三座水库的完工、四座发电站的启用、三条公路的修建以及十二座桥梁的架设。每一个项目都凝聚着他的汗水与心血，经过不懈努力，甘祖昌推动了家乡的发展，他的健康状况也逐渐好转，仿佛回归了昔日的活力，他更加坚定地相信，劳动可以治愈身体的病痛。
1985年冬天，甘祖昌的身体状况再次恶化，他从抽屉里取出一个锈迹斑斑的铁盒子，凝视着孩子们，缓缓说道：“我这一辈子尽心尽力，却没能留给你们多少物质财富，但这个铁盒子里藏着我最宝贵的东西。”打开盒子，里面是三枚勋章，那是他在1955年获得的荣誉。
随着甘祖昌的病情加重，妻子龚全珍暗自焦急，最终偷偷拨通了医院的电话，医生迅速赶来，经过仔细检查，确定甘祖昌必须住院治疗，尽管他对医院的安排显得不太情愿，但在医生的坚持下，他不得不被强行送往医院。
甘祖昌病危的消息迅速传播开来，许多人前来探望他，新疆军区的代表也赶到病床前，关切地询问他的情况。此时的甘祖昌时而神志清醒，时而陷入昏迷。尽管身体日渐虚弱，他依然激动地对探望的人们说道：“当年那些专家说我活不过六十岁，可现在我已八十一了！能为家乡做些贡献，我心里感到无比欣慰！”
甘祖昌在病床上逐渐陷入昏迷，时而神志不清，时而沉沉入睡，1986年3月28日，出乎意料的是，他突然恢复了精神，眼中闪烁着昔日的光芒。他询问了儿子村里的情况，关心起缺少劳动力的家庭，嘱咐儿子要多去帮助他们，尽己所能地贡献力量。
病房里的亲属们无不掩面痛哭，他们明白，眼前这一幕是甘祖昌即将告别的预兆，仿佛是他在交代最后的心愿。甘祖昌的声音虽然微弱，却透着坚定：“孩子们，要记得，团结互助是我们永远的责任。
在交代完儿子的事情后，甘祖昌转向守在旁边的妻子龚全珍，温柔地说道：“这些年你辛苦了，谢谢你陪伴我走过风风雨雨。你要好好照顾自己。”随后，他又提到：“等我过世后，你去领我的工资，帮我买一些化肥，支持农业，帮助那些贫困的家庭，这是我能为大家做的最后一件事。
不久之后，甘祖昌安静地离开了这个世界，留下了一片悲痛，送去火化的那天，村里的百姓自发前来送行，场面十分感人。大家纷纷怀着敬意和感激，表达对这位农民将军的深切怀念，举行了隆重的追悼仪式。
追悼会上，许多人讲述了与甘祖昌的往事，回忆起他为乡村发展所做的贡献，讲述他如何关心乡亲，帮助他们改善生活条件。甘祖昌的精神在每一个听众心中久久回荡，他的奉献与无私将继续激励后人，成为永恒的榜样。
1986年3月28日，甘祖昌这位为革命事业辛勤奋斗的农民将军，带着平凡却不平凡的生活轨迹，安静而从容地走完了他的一生。他的一生，仿佛在告诉世人，真正的财富并不是物质，而是为人民、为国家所做出的贡献与付出。
