前阵子背着我的老相机扫街，镜头盖还缠了半截胶带。路边卖糖葫芦的老汉盯着我，眼神像在看外星人。我冲他咧嘴一笑，他扭头就把“糖渣飞溅”的招牌转了过去——得，纪实摄影的第一步，先学会把自己变成透明人。
别当偷窥狂，要当考古学家新手总爱端着长焦镜头躲电线杆后头，跟拍谍战片似的。结果照片出来，人物要么像被猎枪瞄准的兔子，要么像橱窗里僵掉的模特。有次我蹲在菜市场拍鱼贩杀鱼，刚按两下快门，大叔抄起沾血的刀就比划：“再买条草鱼不？送你根葱。”吓得我差点把UV镜当护身符。
后来学乖了。先跟卖煎饼的阿姨唠三回嗑，帮修自行车的老爷子递扳手，混到能喊出名字再摸相机。有次在城中村拍租房客，我正蹲地上调参数，二楼大姐探出半个身子喊：“小摄影师！上来喝碗绿豆汤，顺便拍拍我家漏水的天花板？”
光线是故事的调料包都说纪实摄影要“原汁原味”，可原汤化原食也得撒把葱花。顶楼违建房的裂缝里漏下的光，比影棚里的柔光箱带劲多了。有次暴雨后拍老街，积水把倒影揉成水墨画，穿人字拖收衣服的阿婆走过，影子被夕阳拉成两米长的火凤凰。这种光，后期调色都不敢下手，生怕搅了天地这锅老汤。
但别迷信黄金时刻。有次凌晨四点跟拍环卫工，路灯把他们的影子钉在墙上，像一群沉默的钉子。倒是我手忙脚乱开高感时，大叔咧嘴笑：“小伙子，你脸上汗珠子反光，比我这橘黄马甲还亮堂。”
构图？先把规矩撕了再说摄影课老师总念叨三分法，结果有次拍急诊室，护士撞开门的瞬间，担架床斜着劈开画面。照片洗出来，那床腿正好戳在黄金分割点上。你看，生活这老小子最爱在人脸上画歪线。
更绝的是拍留守儿童。村口老槐树底下，八个孩子挤在条石上看手机，最瘦的那个被挤得只剩半张脸。照片发网上，网友却说：“那张半脸最戳心。”有时候，打破构图规则就像掀翻棋盘，反而能震得棋子自己跳出棋局。
等待是门玄学都说纪实摄影要抓“决定性瞬间”，可谁算得准老天爷的BGM啥时候响？有次在火车站守了四天，镜头都快长霉斑了，第五天清洁大妈突然在月台跳起广场舞。快门按下的瞬间，她举的拖把杆正好戳中月亮，像根银簪子别在夜空上。
但别死等。有次拍拆迁户搬家，我在瓦砾堆里蹲到低血糖，结果最牛的画面是收工后啃包子时拍的——大爷坐在碎砖堆上，怀里的老座钟还在摆，钟摆影子扫过拆迁队喷的红圈，像把年轮刻在了废墟上。
伦理这杆秤，别当装饰用去年在重症病房外头，家属跪着烧纸钱，纸灰乘着穿堂风往镜头里钻。我愣是没按快门。后来听护士说，那家人第二天就把老人接回家了。有些故事适合留在胶卷里，有些故事得留在人间。
更邪乎的是拍流浪汉。有次偷偷往他破碗里塞了五百块，结果照片见报后，老头天天蹲那位置等人送钱。吓得我连夜把照片撤了，改发他逗流浪猫的片子。你看，快门是刀也是药，下刀前得掂量掂量。
故事在照片外头最带劲的纪实摄影，往往藏着“看不见的客人”。拍茶馆说书人，不如拍台下打瞌睡的老会计，他手边搪瓷缸上的茶垢，比醒木还厚重。拍拆迁现场，不如拍对面楼阳台上晾的校服，在雾霾里飘得跟招魂幡似的。
有次在码头拍渔民，镜头追着鱼鹰跑，结果带火了背景里偷瞄手机的小贩。网友扒出他卖的烤生蚝摊，愣是把纪实照片看出了美食探店的效果。你说这故事，到底是鱼鹰叼来的，还是生蚝壳里抠出来的？
收拾器材回家时，天已经擦黑了。卖糖葫芦的老汉还在，这次他主动递过来串糖葫芦：“拍照的，今天不躲镜头了？”我咬破脆壳，山楂酸得直冲天灵盖，倒比那些甜腻的赞美词带劲多了。
