1. 把手机炼成镇妖镜锁屏密码是她生日，微信置顶是她的咆哮与呢喃，相册里全是视频截图里的笑纹。电量低于20%时自动发定位，充电线是栓在心脏上的风筝绳。
2. 朋友圈晒成情书展览馆烤串油渍要拍出梵高向日葵的绚烂，加班咖啡杯沿印着口红印，配文“某人上次说像中毒的吸血鬼”。每张图都带对方姓氏的水印，让野花野草自动退避三舍。
3. 报备是最高级荤话“刚被女同事要微信”后面必跟“我说屏保是我老婆”，“应酬喝了半杯茅台”必须补刀“现在特想你煮的醒酒汤”。把危机事件拆解成调情前戏，恐惧就成了助燃剂。
4. 快递单当结婚请柬写寄止痛药附手写药方：“经期暴躁可骂男友三小时”，送充电宝刻钢印：“紧急呼叫键直通我肋骨”。物流轨迹是你们合写的私奔路线图。
5. 把时差熬成催情药她失眠的凌晨三点，你正午的会议PPT突然插播情诗；你通宵赶工时，她传来淋浴声混着走音情歌。黑白颠倒的时空里，荷尔蒙永远同时沸腾。
6. 备忘录当遗书经营记她痛经周期比记信用卡还款日认真，存她老板名字比存亲爹电话号码熟练。某天突然推送：“如果飞机失事，最后一条语音说我愿意”。
7. 用行程表写合葬计划高铁票根贴满一面墙，航旅纵横里程数超过绕地球圈数。攒够的发票能铺成红毯，延误的每一分钟都是证婚人。
8. 把猜忌喂给第三方共同注册的情侣APP，所有异性消息自动抄送云端。美团订单互相可见，滴滴行程实时共享。让科技当刽子手，斩杀一切可能的误会。
9. 眼泪当战略储备视频时突然哽咽：“刚才地铁看到像你的背影”，挂断后火速订票。把脆弱当洲际导弹，精确打击对方泪腺，核爆后必种玫瑰。
10. 死亡是最短异地遗嘱受益人那栏，她名字墨迹最重。房产证夹着两城地图，用红笔勾出最终汇合的坐标。向死而生的爱情，连孟婆汤都冲不淡誓言。
