1965年年初，刘亚楼彻底病倒后，周总理、叶剑英、陶铸等同志，先后到医院探望他。周总理特别指示医疗小组，国外若有治疗肝癌的特效药，花再多的钱也要迅速派人买来。尽管专家们尽心竭力地医治，也从国外买来特效药，但刘亚楼的病情依旧没有好转，而是处于急剧恶化的情况。
4月23日，院方发出病危通知书。妻子翟云英一刻也不敢离开，一直守在刘亚楼的床边，望着曾经英武健壮、不知疲劳、操心国事的丈夫，如今日夜痛苦不堪，变得憔悴虚弱，她心如刀绞。夜深人静下，刘亚楼在注射完一支止疼针后，紧缩的眉头终于稍稍舒展开。守在病榻旁的翟云英，回想起夫妻间的桩桩往事，顿时泪流满面。
刘亚楼与翟云英，结婚近二十年，他们生活在一起的时间，满打满算只有10年。刘亚楼先是为祖国和人民，奔波抗日事业和解放事业；建国后，又为人民空军的建设，四处奔走，殚精竭虑。即便如此，翟云英与刘亚楼的感情依旧炽热。他们之间，翟云英有太多忘不了的事了。
刘亚楼醒来，见守在床边的妻子满面泪痕，便伸出那双已经干瘦无力的手，轻轻抚摸她的脸庞，为她擦去泪痕：“云英啊，我们在一起生活了近20年，你跟着我吃了很多苦，你是一位好妻子、好母亲，我从心底里感谢你。”翟云英捧着刘亚楼的双手，流着泪说：“亚楼，千万别这样说，我没有做好。”
见妻子在流泪，刘亚楼又伸手为她擦干，继续说道：“你不要难过，人早晚是要死的，这是客观规律，谁也不能违背。一路走来，我没想到能活到今天。”刘亚楼怕自己现在有些话不说出来，以后就没机会再说了，便强打起精神，继续说道：“云英，你还记得我以前讲过的一句话吗？我这个‘空’军司令是靠不住的，要靠自己。你要做一个坚强的人，正直的人，像高尔基所说的‘大写的人’！”
翟云英郑重地点了点头。刘亚楼又说：“在我们家，我有三件事没有做好，请你帮我做完。第一，把孩子抚养大，让他们成为自食其力的劳动者；第二，好好赡养我的老父亲，为他养老送终；第三，务必帮安娜妈妈找到失散的亲人，我几次去苏联，安娜妈妈都曾经这样托我，可我那是公差，怎么好办私事。在这件事上，我对不起她老人家，请她谅解。”
翟云英哽咽难言，强行用哭腔说：“你放心吧，我一定会办到的。”在生命的最后时刻，刘亚楼坚持不让孩子们和两个弟弟来看自己，他不想让他们牵挂，影响他们的工作、学习和农活。最后，弟弟刘亚东见刘亚楼已没力气说话的模样，哭着问哥哥什么时候病的，得知是半年前时，顿时怒火中烧，责怪翟云英怎么到这个时候才通知自己。
翟云英抬起头，双眼已哭得红肿，她没有争辩，而是低声哭泣道：“是老刘不同意通知你们，怕你们伤心啊。”所以直到刘亚楼真的要去了，翟云英才偷偷通知亲人们来见最后一面。临去世的一个月前，刘亚楼希望孩子们能在自己办公室合张影，寄给自己看。
可是，照片拍好了，刘亚楼却已经没有睁开眼睛，仔细看看孩子们的力气了。
