安庆市立医院11楼，2025年3月17日下午3点47，体温38.6℃，心率128，我的牙齿在渗血，但比不过心里流的血……"——@逆风飞翔 抖音置顶(播放量2.7亿)
3月12日 08:00 诊室监控拍不到的角落"张嘴。"冷冰冰的金属器械抵住我第八颗牙床时，我闻到了84消毒液混合着铁锈的味道。麻醉始终没有来，当钳子拽出那颗健康的下牙7号牙时，我听见牙根断裂的脆响就像玻璃碎裂。主刀医生的白大褂晃得刺眼睛:"没事，能栽活。"他们用给盆栽移植的口气，把血淋淋的牙齿塞回牙槽，铁丝穿过牙龈的瞬间，我数清了诊室天花板有37块霉斑!"他们按住我的头说"马上就好’，可我的智齿还在，好牙没了"。
肿胀的左脸把镜子撑成那哈哈镜铁丝从牙床刺出，就像给囚犯的镣铐。在和第19杯凉水时，我对着手机前置摄像头录下了证据:"看!8号智齿还在病历被改成‘患者知情同意拔除邻牙'，可我那天签的是《智齿拔除告知书》!"评论区的口腔科学生说:"再植牙存活率低于30%，且需立刻显微缝合。"而我的治疗记录里，有的只是“铁丝固定"四个大字。
3月16日 19:30 哥哥的粥与医院的墙米汤从我歪斜的嘴角漏了出来，烫红了锁骨。"妹，喝点小米粥。"哥哥端着碗的手在抖，他说医务科答应给十万补偿，"就当被狗咬了"。可我的牙齿在说话，每天晚上23点剧痛难忍像有人拿电钻在牙髓上刻字：下七号牙2013年矫正过陪我吃过青海的牦牛肉干、咬碎过求婚戒指盒的丝带。
有位三甲医院医生告诉我:"立刻拆除铁丝!强行固定的牙骨会坏死!"可当我冲到急诊科，值班医生说:“找你的主治医师。而他却正在海南参加学术会议。
我真的没有想到，举报后会是这样的!
卫健委的电话来得比止痛药更快:“现在来医院协商”。11楼刺骨的风灌进领口时，我打开了抖音直播。他们要删监控改病例，说我精神病。可我这几天只吃过流食啊，饿得连造假的力气都没有。屏幕不断闪过“别做傻事”，但更刺眼的是“医闹新套路”，当工作人员伸手遮挡镜头时，我拍下了防护窗的螺丝他们和我的牙齿一样松动！
3月17日 16:03 手环手机落在天台边缘，持续录制了2分17秒：飘落的住院手环上印着"吴xx，34岁，女性，诊断:牙周炎"，而我的病历本来该写着"医疗事故"。楼下到兰花正开到慢慢凋谢，在这之前我还给孩子解释：妈妈拔完牙齿就带你去游乐园！
尾声:热评第一"她的死亡不是因为坠楼，而是被37块霉斑的天花板、10万元封口费、23点准时发作的剧痛凌迟处死的。"(来自网友评论)
特别说明：
本文基于公开法律文书、患者社交媒体内容(抖音ID:逆风飞翔)、新闻报道、卫健委通报及医疗记录整合创作。
文中第一人称心理活动的创作时遵循如下原则:
时间逻辑:严格按患者视频发布时间线展开
医学事实:牙位编号依据患者X光片标注，疼痛描述参考《国际疼痛学会量表》
场景还原:防护窗螺丝状态源自警方勘察报告，诊室霉斑数量取自涉事诊室现场
本文拒绝消费苦难，文中所涉及的：
患者童年矫正牙齿经历→引自其2021年微博日记
求婚戒指细节→根据家属提供的婚礼录像及照片
与哥哥的对话→源自患者丈夫在调解会上的证词笔录
我们坚信真相不需要虚构，系统性的谋杀往往穿着合规的外衣！
