奥斯陆港口和摩天轮（镜子/图）

奥斯陆没有什么特别。跟很多国家的首都一样，有一种精心修剪过的齐整，以至于乍看上去横平竖直、乏善可陈。到达的第一天便开始下雨，街道宽阔而人烟稀少，第二天突然放晴，北欧的夏天才真正降临。

傍晚街景（镜子/图）

阳光使城市长出了动物绒毛般温煦的质感，沿着马路往歌剧院和港口的方向走，到处都是躺在公园草坪上晒日光浴的男男女女。冬日漫长，这样的好时光就显得格外短暂，每个人都像睡饱的动物，倾巢而出，在树下、在港口呼吸新鲜空气。

空旷的街道（镜子/图）

我这才发觉奥斯陆其实一点都不无聊。它被植被茂密的丘陵环绕，即便是城市中央，也有三分之二的面积属于森林与河流。它的河流也不是伦敦的泰晤士河或者巴黎的塞纳河，因为丰厚的文化底蕴而被赋予了其他的色彩，它的河流只是河流，会因为高度差形成微小的瀑布，会因为中间有一棵不愿腾挪的树而突然变得湍急。最宽阔处也不过十多米，因此沿途的几座桥也称不上宏伟，人们在这里散步、骑车，好像也不是因为这里有什么奇特的景观，而只是因为这里属于大自然。我一下子明白了为什么奥斯陆会被认为是最宜居的城市之一，它的静谧、散漫不是靠腔调塑造出来的，而是从自然环境里生长出来的。不是没有吵闹的部分，从中央火车站广场到挪威皇宫的那条路，与世界上任何一条步行街没有区别，但是树与河流中和了这一切。

书店外的街景（镜子/图）

走的地方越多，对于“什么是好的城市生活”的理解，也在不断发生变化。以前觉得要交通便利、物价亲民，最好还有丰富的文化活动，现在却觉得一座城市的容纳性未必在于鼓励人做什么，而在于允许人什么都不做。大部分城市催人奋进，但总有一些城市提供呼吸，从这点上来讲，夏天的奥斯陆几乎已经实现了时空上的富裕，再要紧的事都以度假为先，在河边的草坪上睡一天也不见得是荒废时间，树就是树，河就是河，哪有那么多意义。

树林里的咖啡馆（镜子/图）

傍晚时分，我从河流走向了港口。阳光渐弱，空气也凉了不少，海鸥飞得极低极密，好像稍不留神，就要与人撞在一起。我沿着歌剧院的台阶往上走。落日要到晚上10点半，人们都还在余晖里等待，有人拿了两罐啤酒，在海风里独饮，也有人带了小音箱，正在露台上跳萨尔萨舞。身旁的摩天轮没有营业，但是光线暗淡下去后还是亮起了灯。峡湾起了雾，海上的游艇和渔船被一种淡淡的青蓝色笼罩。

天上没有云，我想明天还会是好天气。

城市里的河流和房屋（镜子/图）

• TIPS：

1、到挪威可以不用换现金，几乎所有场合都可以用信用卡支付。

2、饮用水可以直饮。

3、超市买的饮料瓶含有押金，用完可退回换钱。

4、几乎所有超市周日都不营业，如有需要，请提前购买。

晴朗时，到处都是晒太阳的人（镜子/图）

南方人物周刊特约撰稿 镜子

责编 杨静茹