民国时期，扑克牌传到中国，黄包车夫把每张牌一剪二，一副牌就变成了两副，照打不误；德国汉堡的“废马掌”运到中国，被铁匠一剖两半，做成了“剃头刀”；暖水袋传到上海，成了姑娘们的化妆用品。

清末民初，中国人口大概4亿，也就是“四万万”，在外国人眼里，这是一个巨大无比的市场，所以都想到中国做生意。那100年前，外国人是怎样与中国人做生意的呢？

在德国的汉堡，有不少人出门要骑马，或者坐马车。马蹄上钉的马掌，用久了就会磨损，需要更换。换下来的马掌要怎么处理呢？汉堡的废品商人很头疼。在当时，从西方开往中国的货船上正好需要一些重物压船舱，汉堡的废品商人就把这些旧马掌搬到了货船上。至于到了中国以后，这些马掌要怎么出手，他们也没想好。他们只是隐约听说过，中国铁匠的技术很高超。这些废马掌到了中国铁匠的手上，没准就能派上什么用场。

汉堡的商人本来只是想碰碰运气，没想到还真让他们给碰对了。这些旧马掌进入中国市场后，居然大受欢迎。中国铁匠买来这些马掌，一剖两半，把边缘敲薄，打磨锋利，就做成了很好用的剃头刀。剃头刀的销量很大，需求又很稳定，所以“汉堡马掌”很快就成了德国对华贸易的重要商品。汉堡的废品商人就这么发了财。

除了“汉堡马掌”，中国市场还有很多让外国商人感到意外的地方。比如，在民国初年，用橡胶制成的暖水袋刚刚卖到中国。在西方，暖水袋本来是一种医疗用品，是敷在人脸上，用来缓解牙疼的。没想到，暖水袋一到上海就成了热门商品，每次一上架就被抢购一空。

上海是有很多人牙疼吗？当然不是。卖暖水袋的商人发现，来买暖水袋的都是年轻漂亮的女士。她们买暖水袋也是用来敷脸，不过不是为了缓解牙疼，而是为了给脸颊增添红晕。暖水袋这种医疗用品，到了上海，居然变成了化妆用品。

在很多外国商人的眼里，中国消费者的需求很难琢磨。市场上哪种商品会滞销，哪种商品会成为爆款，不到市面上去试试水，根本没法预料。

“汉堡马掌”的故事还有个有趣的后续。当时，美国纽约、英国利物浦、法国巴黎，很多废品商人都听说了汉堡商人发家的故事。大家都想发财，就一股脑地把旧马掌都运到了中国。但没想到，这些来自美、英、法的马掌，到了中国却碰了一鼻子灰，根本卖不出去。

这是什么原因呢？原来，自从汉堡马掌进入了中国市场，在中国的铁匠行里就渐渐地出现了一种传说，大家都相信，德国人骑的马都是高头大马，汉堡的街道又是用坚硬的鹅卵石铺成的，在这样的条件下打磨出来的马掌，厚薄正合适，刚好拿来做成剃头刀。其他的外国城市没法复刻汉堡这样的条件，他们的旧马掌也就只是破铜烂铁，一文不值。

这可能是汉堡的废品商人编出来的故事，目的是打击友商。但是，世界各国的废品商人都没法改变中国铁匠的想法，于是只好先把旧马掌都运到汉堡，再从汉堡转运到中国。中国的铁匠看到货船确实是从汉堡开来的，也就没什么疑虑了。

从“汉堡马掌”这个例子上，能看出当时中国的消费者特别认品牌，认产地，只相信用过之后确实好用的商品，对那些创新的产品，或者刚进入中国市场的新品牌，都没什么兴趣。

在那个年代，中国人都精打细算、省吃俭用，所以练出了一种特别的能力，就是把所有东西都做到物尽其用。比如，上海有不少人力车夫会随身带一副桥牌，没活拉的时候，就在路边和朋友玩一局。注意，这些桥牌只有正常桥牌的一半大。

这些人力车夫是把正常的桥牌对半剪开，把一副牌变成了两副牌。这样做的好处，一是省钱，二是把牌变小，刚好能塞进马褂的口袋。半张牌上的信息和一张牌上的信息完全一样，丝毫不会影响到打牌的乐趣。

像这样的例子还有很多，中国人会把旧的面粉袋缝起来，做成帆船的篷布，还会用罐头盒上拆下来的金属片来焊接东西。中国的木匠会回收碎玻璃，用来打磨木头家具。可见，哪怕是在物资匮乏的年代里，中国人也能想出各种聪明的点子把日子过好，这也确实是我们这个民族了不起的地方。

以上内容出自《四万万顾客》一书。作者叫卡尔·克劳，是一个美国人。他起初是作为记者来到中国的。那是1911年，克劳刚到中国就赶上了辛亥革命。他第一时间报道了中华民国的建立，还采访了孙中山。从这以后，克劳就和中国结下了很深的缘分。从1918年起，他在上海创办了克劳广告公司，从此定居在中国。直到1937年，抗日战争全面爆发，他才返回美国。

在中国生活的这二十年里，克劳一边研究中国的消费社会，一边亲身经历了中国近代的很多大事。他写了不少书，向西方世界介绍中国的文化，努力地打消西方人对中国的误解。1939年，克劳从美国经过欧洲和缅甸，绕过大半个地球回到了中国。他在重庆采访了一些重要的政治人物，向西方社会报道中国人民抗击日本侵略者的斗争。直到他1945年去世，克劳一直在美国为中国的抗战事业募捐。如果说有一些外国人配得上“中国人民的老朋友”这个称号，那克劳绝对算得上是其中的一个。

《四万万顾客》是克劳最有名的一部作品，写于1937年，是一本老书了。