后来，连部决定让我们班分到老乡家吃饭，每顿给老乡补贴点粮票和钱。这消息对我们来说简直是天降甘霖！我们被分到了村粮管所周所长家。周所长四十多岁，听说以前也是当兵的，退伍后才回乡工作。他家条件在村里算不错的，顿顿有肉有鱼，看得我们几个眼珠子都直了。一进门，白米饭的香气和红烧肉的油香味儿就扑面而来，馋得我直咽口水。周所长热情地招呼我们：“别客气，赶紧吃！吃饱了才有力气训练！”我嘴里应着，眼睛却死死盯着那盘红烧肉，手心里全是汗。
说来也怪，真到动筷子的时候，我却不敢放开肚子吃，就怕别人笑话我们这些当兵的没见过好东西。周所长家里不仅饭菜好，人也好。他有个女儿叫周秀，刚满18岁，长得白白净净，说起话来像小鸟一样清脆。她每天都围着我们转，一会儿端水，一会儿递碗，忙得不亦乐乎。有时候她还会跟我们开玩笑：“你们这些兵哥哥啊，吃饭就跟打仗似的，碗都快被你们咬破了！”一开始我没在意，以为她只是随口说说。可是时间长了，我发现她对我格外热情。每次吃饭，她都喜欢挨着我坐，帮我夹菜，还时不时问我：“小唐，你家在哪儿啊？你们那儿冬天也这么冷吗？”我一开始还有点不自在，后来也就慢慢习惯了，心里却总有点忐忑。部队有纪律，谈恋爱是绝对不允许的。我从小家里穷，爹妈节衣缩食供我当兵，就盼着我能出人头地。我可不能因为这事儿耽误了前程。
可是，有些事情你越想压抑，它就越控制不住。有一天晚上吃完饭，我正准备回住处，周秀突然拉住我，眼睛直勾勾地看着我，轻声问我：“小唐，你是不是喜欢我？”月光照在她白净的小脸上，眼眶微微泛红。那一刻，我感觉脸上火辣辣的，手心全是汗，明明冻得直哆嗦，却像被火烤着一样。我低着头，支支吾吾地说：“别闹，别说胡话。”她却不依不饶：“你就是喜欢我！我看得出来！”我咬咬牙，硬着头皮说：“秀儿，我…我没想过这些。”她盯着我看了半天，眼泪一下子就流下来了：“你骗人。”我不敢看她，用尽全身力气挤出一句话：“秀儿，咱们不能这样。我要是因为这事儿被处分，连兵都当不成了。”她愣住了，眼泪止不住地往下流。可让我没想到的是，她却倔强地说：“我不怕。我可以等你。等你退伍了，我们再在一起。”她的声音很轻，却像钉子一样扎在我心口。
第二天早上，连里就炸开了锅。原来我们班有个战友听到了我和周秀的对话，回去报告了连长。连长把我叫到办公室，劈头盖脸一顿训：“唐国明！你是不是不想当兵了？谈恋爱？你知不知道这是要被开除军籍的！”我吓得直哆嗦，赶紧解释：“连长，我真的没有谈恋爱！我们就是…就是聊了几句。”连长一拍桌子：“聊了几句？那人家姑娘为什么说等你退伍？”我顿时哑口无言。连长把我从一班调到了三班，让我去另一户老乡家吃饭，还说：“给我离那姑娘远点！拉练结束，写两千字检讨！写不好，你就准备卷铺盖滚蛋！”我心里苦，但也只能服从命令。新的住处条件差了不少，顿顿都是窝窝头就咸菜，可我竟然也吃得下去了，因为我心里只有一个念头——不能再出事了。
拉练结束后，我们回了营地。我写了两千字检讨，字里行间全是悔恨。连长看完后，点点头，没再追究。可我心里始终放不下周秀，她那句“我等你”就像烙印一样刻在了我心里。1978年，我退伍了。临走前，连长拍着我的肩膀说：“小唐，回去好好做人，别让部队丢脸。”我点点头，心里想着，回到清水乡，我一定要去看看周秀。可是等我回到清水乡，才知道她已经结婚了，嫁给了县里一个干部。我去周所长家的时候，周秀正抱着孩子哄睡。看到我，她愣了一下，脸上闪过一丝复杂的表情，但很快又笑着问我：“小唐，退伍啦？”我点点头，却感觉喉咙像堵了块石头，什么话也说不出来。她看着我，轻声问：“你过得好吗？”我勉强笑了笑：“挺好的。”我们寒暄了几句，我就离开了。回去的路上，夜风吹得我心里一阵发凉。走着走着，我突然感到一阵轻松。虽然年少时的承诺没能实现，但看到她过得幸福，我也就安心了。
后来我进了城，在一家工厂做技术员，日子过得平淡但也安稳。每次想起那段军旅生涯，想起战友们的笑声、拉练的辛苦，还有周秀的模样，我都会不自觉地微笑。虽然有些遗憾，但我从不后悔。这段未竟的感情，让我懂得了责任和成长。有些感情，不是拥有才最美，而是铭记于心。
