许大夫听完患者叙述，又进行了专科查体，便嘱咐患者回家蒸几个馒头，多放苏打，要泛黄的效果，连吃几天。可患者说不会蒸馒头，许大夫便让他买些松花蛋，不要加醋，烧心时直接吃。

患者一脸疑惑，问难道不开些药吗？许大夫告诉患者这个法子或许更好，让他先试试，不花钱能解决问题就别浪费钱了。此时，笔者正在许大夫旁边候诊，见这个患者的问题和自己几乎一样，于是扔下一脸茫然的许大夫，去商店买了一盒松花蛋，迫不及待吃了一个。还真灵，十分钟不到，胃部烧灼的不适感明显变轻了。

许大夫和笔者是本科同学，毕业后同时分配到附属医院，我先在骨科，他先在心内。工作没几年，就听到关于他的一些传闻，有说他古怪的，也有说他不开窍的，甚至还有说他傻乎乎的。但论及的他的专业，又都称他是个好医生。

在一次饭局上，笔者和心内科副主任碰巧凑到了一起，聊起许大夫时，他噗嗤一声笑起来，因为知道我们是同学关系，只是意味深长地说他是“大大地好人，不要太好了！”

在班里时，许大夫就是一个性情温和，不擅言辞，甚至有些腼腆的乖学生，单纯质朴，貌似来自农村，其实他父母都是教授。

工作几年了，他似乎一点没变，可是一旦面对患者时，却判若两人，给病人解释起来娓娓道来，极有耐心，而且对病人的关心真是无微不致。开始还经常被科室的护士误以为某某床是他的亲戚，了解后也就习惯了。在心内的几年中，经常有患者指名要他管床，也属他获赠的旌旗最多。这充分说明，许大夫是一个以患者至上的合格大夫。而且，他从不接受患者的红包或礼物，也从不参加患者的宴请。一些同事的关系违规办病退或慢性病，想让他做虚假诊断，比男人生孩子还难。可是，他在科室人缘较差，常常因一些琐事受到非难，谁都看得很清楚，但他似乎很愚钝，丝毫不在乎，让同事们都觉得他是个怪人。

没过几年，他被调整到了消化科，原因嘛，按照那个副主任的话就是他在科室的创收“没脸说出口！”“白白浪费病人资源。”

副主任所言不虚，与许大夫同期入心内的阎大夫，一旦轮坐门诊时，科室总加床，科主任心里好喜欢，早早进了介入组。现在，阎大夫终日连轴转地做手术，座车换了好几辆，一辆赛过一辆豪华。说来令人难以置信，和阎大夫同时考取驾照的许大夫，迄今还没买过一辆车。

许大夫在消化科也没干多久，据说是他经常开几元钱的药就把病人“打发了”而使科主任忍无可忍了，最终竟被调整到了腔镜科。有一次我去看他，恰好碰见一对患者夫妇，好像是他在临床科时的病人，拉着他的手不放，声称把命交给他都放心，最后满脸忧伤地离去了。

今年春节前，笔者找许大夫做胃镜，他依旧是一脸腼腆，目光清澈见底。整个操作过程，宛如行云流水，让我真正体会到了一个纯粹的医者带给我的涓涓暖流和莫大的依赖，这样的医生，我也愿意以命相托。

他活得像泉水一样透明，生活的乐趣似乎就是他的职业，聊天时三句话不离工作和病人，对年终考核、职称晋升、科研经费等等牵涉到内卷的事务极为迟钝，从不和医药代表及销售商纠缠，甚至都不会谈恋爱。年轻时，一个曾经对他有过意向的护士，最后奋不顾身地嫁给了一个小包工头。

许大夫至今仍然是孑然一身。这样的医生，不知道现在还剩几人？