办公室里永远弥漫着一股若有若无的咖啡香，混合着打印机油墨的气息。我坐在工位上，盯着电脑屏幕，余光却不由自主地瞟向走廊尽头那两间相对而立的办公室。
张副局长和李副局长的办公室。
"小陈，这份文件拿去给张局签字。"王姐把一叠文件放在我桌上，压低声音说，"记得走楼梯，别坐电梯。"
我点点头，抱起文件走向安全通道。这是单位里不成文的规矩——给张副局长送文件要走楼梯，给李副局长送文件才能坐电梯。因为张副局长的办公室离楼梯近，而李副局长的办公室正对电梯口。
推开安全通道的门，一股凉意扑面而来。我下意识打了个寒战，这楼梯间总是比外面冷上几度。脚步声在空旷的楼梯间回荡，像极了单位里那些窃窃私语的流言。
"听说了吗？李局要把人事科的小刘调去档案室。"
"张局昨天在会上把李局提的方案全否了。"
"两位局长今天又在走廊上碰见了，那气氛，啧啧......"
这些流言像春天的柳絮，无孔不入。我抱着文件，一步一步往上走。转过二楼拐角时，突然听见上面传来脚步声和说话声。
"......老张这是存心跟我过不去。"是李副局长的声音，"上周的干部调整，他硬是把小王调去了后勤处。"
"李局，您别生气。"另一个声音谄媚地说，"张局再怎么样，也快退休了。您还年轻，有的是机会。"
我僵在原地，进退两难。脚步声越来越近，我慌忙躲进拐角的阴影里。李副局长和人事科科长从楼上下来，两人都没注意到我。
"小陈？"张副局长的声音从头顶传来，我吓了一跳，抬头看见他正站在三楼楼梯口，"怎么站在那儿？"
"张、张局......"我结结巴巴地说，"我来送文件。"
张副局长今天穿了件深灰色西装，衬得他愈发清瘦。他接过文件，目光却还停留在楼梯下方："刚才......是李局下去？"
我点点头。张副局长轻笑一声，那笑声里带着几分讥诮："他倒是勤快，天天往人事科跑。"
我不知该如何接话，只能低头盯着自己的鞋尖。张副局长翻看着文件，突然说："小陈，你在办公室几年了？"
"三年了，张局。"
"三年......"他若有所思，"是该考虑考虑晋升的事了。"
我的心猛地跳了一下。张副局长合上文件，意味深长地看着我："年轻人要多学习，多历练。下周有个去省里培训的名额，我觉得你挺合适。"
我还没来得及道谢，走廊里突然传来一阵骚动。张副局长皱起眉头，快步走向办公室。我跟在后面，看见李副局长正带着一群人站在走廊中间。
"张局，"李副局长笑容可掬，"正好您在。我刚接到通知，上级要求我们精简机构，您看是不是开个会讨论一下？"
张副局长的脸色瞬间变得铁青。我这才注意到，李副局长身后站着的人，都是张副局长一手提拔的干部。
会议持续了整整三个小时。我坐在角落里做记录，看着两位局长你来我往，唇枪舌剑。李副局长提出的每一个方案，都被张副局长以各种理由驳回。而张副局的每一个提议，也都被李副局长轻描淡写地化解。
会议结束时，已是华灯初上。我收拾好会议记录，正准备离开，却被张副局长叫住。
"小陈，"他疲惫地揉着太阳穴，"明天早上八点，到我办公室来一趟。"
我应了一声，心里却七上八下。走出办公楼时，我看见李副局长的车还停在院子里。车窗半开，能看见他正在打电话，脸上带着志得意满的笑容。
第二天一早，我提前十分钟到了张副局长办公室。他正在整理文件，看见我进来，指了指沙发："坐。"
"小陈，"他开门见山，"你觉得李局这个人怎么样？"
我愣住了，不知该如何回答。张副局长似乎也没指望我回答，自顾自地说下去："他太急了。才来两年，就想把持整个单位。"
我这才知道，原来李副局长是空降来的。而张副局长在这个单位已经待了二十年，从科员一步步走到今天。
"但是，"张副局长苦笑，"现在上面看重的是年轻干部。我听说，李局最近经常去省里汇报工作。"
他站起身，走到窗前。晨光中，他的背影显得有些佝偻："小陈，你还年轻，要记住，在单位里，站队很重要，但更重要的是......"
话未说完，办公室的门突然被推开。人事科科长慌慌张张地冲进来："张局，出事了！省里刚来通知，要您......要您去党校学习三个月。"
张副局长的手猛地攥紧了窗帘。我清楚地看见，他的手在微微发抖。
"什么时候？"
"下周一。"
办公室里一片死寂。我知道，所谓的"学习"，不过是调虎离山之计。三个月，足够李副局长做很多事了。
果然，张副局长一走，李副局长就开始大刀阔斧地改革。他提拔了一批年轻干部，调整了多个部门的负责人。那些曾经亲近张副局长的人，要么被调去闲职，要么主动申请调离。
我因为张副局长临走前的安排，得以去省里培训。三个月后回来，单位已经面目全非。
张副局长再也没有回来。听说他学习结束后，直接被调去了另一个单位。而李副局长，也没有如愿以偿地接任局长——上面空降了一位更年轻的局长。
那天下午，我看见李副局长独自站在走廊的窗前。夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到张副局长曾经的办公室门口。那扇门紧闭着，上面贴着"会议室"的标签。
我突然想起张副局长未说完的话。在单位里，站队很重要，但更重要的是......是什么呢？
也许是在这场权力的游戏中，没有人是真正的赢家。我们都在漩涡中挣扎，以为抓住了什么，其实不过是徒劳。
我转身走向楼梯间。这一次，我选择了坐电梯。
