1959年春，我来到甘肃秦安县出差。
当地流传着一个故事：城关镇有个双目失明的青年张元元，用弹弓打麻雀，竟能百发百中。
我听后不禁莞尔，心想这未免太夸张了，即使视力正常的人也很难做到弹无虚发，何况一个盲人？
几天后，我偶然来到张元元所在的村庄。
踏进村子，我立刻感到一种异样的寂静，几乎听不到鸟叫声。
公社主任笑着解释：“这就是张元元的功劳！”我这才意识到，传闻并非虚构。
我们在一处小院子里见到了这位传奇人物。
张元元身材瘦削，衣着朴素，脸上带着温和的笑容。
他虽然看不见，但听觉异常敏锐，我们刚靠近，他就准确地叫出了主任的名字，并询问还有谁来了。
寒暄几句后，他突然说：“请稍等，我出去一下。”随即从口袋里掏出弹弓，径直走向院子角落的一棵树。
他侧耳倾听片刻，猛地抬起手臂，只听“嗖”的一声，接着是麻雀扑腾落地的声音。
张元元循声走去，准确地捡起了麻雀。
我走近一看，那麻雀正中头部，一击毙命。
我心中惊叹不已，这简直像武侠小说里的场景！
主任告诉我，张元元从小失明，童年充满了孤独和寂寞。
他无法像其他孩子一样玩耍嬉戏，只能静静地坐在家门口，听着小伙伴们的欢笑声。
漫长的黑暗中，他渴望找到一种方式融入世界，证明自己的价值。
十来岁时，他偶然接触到弹弓，便开始苦练起来。
起初，他只能在家里的院墙上练习，哪里有树，哪里有石头，他都了然于胸。
他先打静止的目标，逐渐增加难度，甚至用家里的鸡鸭做练习。
他日复一日地摸索，用听觉捕捉目标，用触觉感受弹弓的力度和角度。
渐渐地，他掌握了这门独特的技艺，弹弓在他手中仿佛有了生命，指哪打哪。
全国“除四害”运动开始后，张元元兴奋不已，他终于找到了一个可以为社会贡献力量的机会。
他积极响应号召，每天带着弹弓四处巡逻，消灭麻雀。
他还组织村里的孩子们成立了一支“灭雀小分队”，将灭雀行动进行得轰轰烈烈。
从1958年1月到9月，他一个人就消灭了1228只麻雀。
张元元的事迹很快传遍了秦安县，他成了当地家喻户晓的“盲人神枪手”。
许多青少年将他视为榜样，纷纷学习他的精神。
他先后三次被邀请到北京参加表彰大会，受到人的接见。
这些荣誉并没有让他骄傲自满，反而更加激励他努力奋斗。
张元元的故事，在一个特殊的历史时期，展现了身残志坚、为国奉献的精神。
他用自己的行动证明，即使身处逆境，也能找到自己的价值，为社会做出贡献。
同时，这个故事也反映了当时社会环境下人们的热情和积极性。
如今，几十年过去了，我们对“除四害”运动也有了更全面的认识。
麻雀并非一无是处，它们在生态平衡中也扮演着一定的角色。
后来的研究表明，大规模消灭麻雀对农业生产带来了一定的负面影响。
历史的经验教训告诉我们，在进行任何一项社会行动时，都应该充分考虑其潜在的影响，避免盲目跟风，造成不必要的损失。
张元元的故事，在今天依然具有启迪意义。
它提醒我们，每个人都有自己的价值，即使身处困境，也不要放弃希望。
同时，我们也应该以更加理性的态度看待历史，从过去的经验教训中汲取智慧，更好地建设未来。
一位美国记者也曾报道过类似的故事。
二战时期，一位失明的美国士兵在军队中担任通讯兵。
他凭借敏锐的听觉，能够准确地判断炮弹的落点，并及时向指挥部报告敌军的位置，为战争胜利做出了重要贡献。
这两个故事虽然发生在不同的国家、不同的时代，但都展现了人类的坚韧和智慧，以及在逆境中迸发出的巨大潜力。
张元元的故事并非个例。
在那个激情燃烧的年代，无数普通人都在默默奉献，用自己的方式为国家建设添砖加瓦。
他们的事迹或许没有惊天动地，但却构成了历史的底色，值得我们铭记和反思。
