在全球瞩目的政治舞台上，美国总统的位置向来备受觊觎，但这看似荣耀至极的宝座，背后却隐藏着超乎想象的高危风险。23.9%的刺杀率，以及高达17.4%的在任期间死亡率，为每一位总统的任期蒙上了一层神秘且悲壮的色彩。
从1776年《独立宣言》宣告美国诞生，到1783年《巴黎条约》进一步稳固其独立根基，这片新生的土地在经历了数年的磨合与挣扎后，为了平息各州之间的纷争、凝聚起强大的对外力量，在1789年迎来了它的首位总统——乔治・华盛顿。
细观华盛顿67年的人生轨迹，健康问题就像一串甩不掉的厄运念珠。疟疾、天花结核、白喉、痢疾、扁桃体炎、肺炎炎等11种病魔接踵而至，无情地侵袭着他的身体。
不难看出，他的免疫系统在那个充满病菌威胁的时代，显得格外脆弱，面对细菌病毒的一次次强攻，常常只能勉强招架。
1751年年仅19岁的华盛顿陪同体弱多病的兄弟劳森前往巴巴多斯岛疗养，不幸被传染上了肺结核。
在那个抗生素尚未问世的黑暗岁月，结核杆菌如同来自地狱的恶魔，肆意吞噬着患者的生机，人们只能凭借自身微弱的免疫力与之殊死搏斗。
幸运的是，华盛顿出身富贵，家族作为富有的种植园主，为他提供了充足的蛋白质、维生素等营养补给，让他在鬼门关前惊险折返。
但这场与病魔的持久战还是留下了难以磨灭的伤痛，由于感染时间过长，结核杆菌从肺部扩散，犹如癌细胞般侵蚀着他的身体，导致后续多年饱受复发性腹泻的折磨，更令人痛心的是，还让他落下了不孕不育的遗憾。
1799年，已退休两年有余的华盛顿，本想在田园间寻得几分宁静，安度晚年。但命运似乎并不打算放过他，一次外出监督农活时，小雪、冰雹与大雨交织的恶劣天气骤然而至，他本就虚弱的身体哪经得起这般折腾，很快便被感冒“击中”。
回家后，喉咙处传来的剧痛让他难以言语，那种感觉就如同小刀在嗓子眼来回拉扯，痛苦万分。实际上，他患上的是由感冒引发的会咽炎，这会咽可是人体呼吸与吞咽的“交通枢纽”，一旦发炎肿大，便极易堵塞气管，进而引发严重的呼吸困难。
可就在这生死攸关之际，当时盛行的体液平衡理论却如同“夺命咒”一般，将他一步步推向深渊。医生们固执地认为炎症源于血液过量，于是果断采取放血疗法，不仅如此，还妄图通过催吐来清除所谓的“污染血液”。
要知道，正常情况下，我们献血一次才200cc，而华盛顿竟被硬生生地放了约2400cc的血，当时他身体本就极度虚弱，白细胞稀缺，如此“大放血”无疑是雪上加霜，最终因急性呼吸道感染引发的一系列并发症，这位伟大的国父永远地闭上了双眼，结束了他既波澜壮阔又崎岖坎坷的一生。
可以说，真正将他推向死亡深渊的，并非是明面上的刺客，而是那个时代愚昧无知的医疗观念，恰似无形的枷锁，紧紧束缚住了他求生的希望，令人扼腕叹息。
20世纪，美国第35任总统约翰・肯尼迪登上历史舞台。
相较于华盛顿，肯尼迪的病史则更为错综复杂，宛如一团乱麻，让人理不清头绪。从猩红热到荨麻疹，从结肠炎到尿路感染，从肾上腺功能不全到甲状腺功能减退，他短暂的一生竟与多达约25种疾病“结缘”。
深入探究病因，我们惊觉背后隐藏着一个先天性的“定时炸弹”——自身免疫性多腺体综合征二型。简单来说，就是他自身的免疫系统仿佛迷失了方向的舰队，错误地对内分泌腺体发起攻击，进而引发一场场缓慢而持久的“炎症风暴”。
当这股“风暴”侵袭甲状腺时，甲减便接踵而至；波及肾上腺时，肾功能不全也随之而来，诸多病症如同鬼魅般缠绕着他，挥之不去。
肯尼迪自幼体弱多病，好在家族财力雄厚，让他有机会接触到当时最前沿的医学科研成果——类固醇疗法，也就是我们如今熟知的打激素。虽说这种疗法在一定程度上能够缓解部分激素不足引发的病症，但长期大量使用就如同饮鸩止渴，带来了一系列棘手的副作用，其中最致命的便是骨质疏松。
在哈佛大学求学期间，年轻气盛的肯尼迪怀揣着挑战自我的勇气，频繁投身于橄榄球比赛。然而，他那脆弱的骨骼根本经不起剧烈碰撞，一次比赛中，下巴遭受猛烈撞击，强大的冲击力顺着脊柱一路传导，就此为他埋下了背痛的隐患。此后，战争的创伤与工作的重压如影随形，让这慢性背痛愈发严重，时刻折磨着他。
为了缓解这份痛苦，医生们为他量身定制了一款金属“背背佳”，这玩意儿一经上身，肯尼迪便对其爱不释手，上班穿、下班穿，甚至睡觉时都不舍得脱下，仿佛它是自己的“避风港”，如同史努比里莱纳斯离不开他的小毯子一样，在它给予的舒适与安心感中寻求慰藉。
1963年11月22日，德克萨斯州达拉斯市，阳光明媚却暗藏杀机。肯尼迪携妻子乘坐林肯牌敞篷车出席活动，
为即将到来的大选造势。当车辆缓缓驶过得利广场时，一声震耳欲聋的枪响打破了平静，一颗子弹如鬼魅般击中了肯尼迪的背部，穿出喉咙，他下意识地捂住脖子，减缓失血，此时的他尚有一丝意识。
令人揪心的是，或许是出于长久以来对“背背佳”的依赖，即便生死一线，他依旧直挺挺地坐在座位上，并未及时躲避，错失了最后的求生机会。
紧接着，第二颗子弹无情地击中他的头部，瞬间天灵盖崩飞，生命之光就此熄灭，抢救无效的噩耗传遍世界，举世皆惊。肯尼迪的离去，不仅是他个人与家族的悲剧，更是一个时代的伤痛烙印，而那原本用于缓解痛苦的“背背佳”，在关键时刻却成了禁锢他生命的枷锁，令人唏嘘不已。
从华盛顿到肯尼迪，我们透过历史的缝隙，目睹了美国总统在疾病与命运漩涡中的挣扎与无奈。
他们或受制于时代医疗水平的局限，或被先天疾病与先天疾病与后天意外折磨，即便手握至高无上的权力，站在世界的中心，却依然难以逃脱生死的考验。
而这仅仅是冰山一角，美国历史上还有诸如林肯、罗斯福、艾森豪威尔等诸多总统，他们的病例背后同样藏着无数不为人知的故事，每一个名字背后，都是一部厚重的历史，值得我们去细细挖掘、深入品味。
无论身处何种高位，拥有多大权力，生命在病魔与意外面前，有时脆弱得不堪一击。
或许，这便是历史给予我们的深刻启示：珍惜当下，敬畏生命，因为你永远不知道明天与意外，哪一个会先来。
文字来源@ 兔叭咯 的视频内容
