当白宫西翼会议室的实木大门在2月26日重重合上时，埃隆·马斯克攥着那张印有"总统高级顾问"字样的门禁卡，突然意识到自己或许才是这个权力场域里最大的"局外人"。这位曾被特朗普称为"拯救美国的操盘手"的科技首富，此刻正遭遇职业生涯最危险的局面——即便总统亲自在内阁会议上放话"谁反对马斯克就滚出去"，联邦调查局的服务器里仍躺着75万封拒绝提交周报的公务员邮件。
这场被称为"DOGE飓风"的政府改革，在3月2日迎来戏剧性转折。人事管理局的统计系统显示，超过100万联邦雇员在最后期限前提交了工作周报，但国防部的监控数据却暴露真相——其中23%的邮件内容写着"因马斯克改革哭泣"五个字。马斯克引以为傲的AI审查系统，竟将农业部提交的"玉米基因改良报告"判定为"无效工作"，导致300名科学家被错误解雇。
司法部长加兰的幕僚透露，3月1日当马斯克要求调阅最高法院大法官的工作周报时，九位大法官集体向特朗普递交了亲笔信。更致命的是，国家核安全局被误裁的87名核武专家，有42人已被中国核工业集团开出三倍年薪的聘书。
这还没完，19个共和党主政州的检察长突然调转枪口，联名起诉DOGE违宪。曾在CPAC大会上给马斯克赠送电锯的阿根廷总统米莱，其派驻世行的特使被曝接受SpaceX股权激励。这些证据链条让司法部的特别检察官办公室启动了"政商旋转门"调查，而马斯克的X社交平台数据显示，"解雇马斯克"话题的搜索量在48小时内暴增1700%。
新任DOGE代理主管艾米·格利森正带着12名工程师，悄悄迁移财政部支付系统的访问权限。这个毕业于西点军校的技术官僚，在关闭教育部数据库时留下暗门——后续审计发现，被马斯克标注"冗余支出"的7.8亿美元教育补贴，实际流向特朗普家族经营的在线教育平台。
当马斯克在3月2日傍晚走进国会山的地下停车场时，六辆隶属不同派系的防弹轿车正在阴影中待命。民主党党鞭克莱伯恩的助手向记者展示的文件显示，马斯克要求公务员提交的周报模板，与特斯拉工厂的流水线日报格式完全雷同。而更危险的信号来自得州——SpaceX星链卫星的监控画面显示，马斯克私人岛屿的游艇码头，昨夜停泊着中情局局长的专属快艇。
