平城永安殿的夏夜闷热异常，22岁的太上皇拓跋弘突然传召太医。当冯太后的步辇抵达宫门时，只见内侍捧着空药碗仓惶跪地——这个曾与她共渡朝堂风雨的"儿子"，已然气绝于龙榻之上。
兴安二年的掖庭冷宫，14岁的冯氏抱着2岁的拓跋弘彻夜难眠。这个北燕亡国公主不会想到，自己收养的"杀母仇人"之子，日后竟成为她掌权的关键筹码。当乙浑屠戮朝臣时，冯太后牵着12岁的小皇帝走向宣政殿，以雷霆手段诛杀权臣，完成了从深宫妇人到政治家的惊人蜕变。
皇兴四年的秋猎场上，18岁的拓跋弘弯弓搭箭，余光瞥见冯太后与李弈共乘一辇。这位推崇汉家礼法的青年帝王，再也无法忍受太后幕僚的跋扈。随着陇西李氏的覆灭，原本亲密无间的母子，逐渐沦为政治棋盘上的对手。
5岁的拓跋宏被抱上龙椅时，朝臣们注意到一个诡异细节：退居太上皇的拓跋弘仍保留着"万寿殿"的印玺。这个痴迷玄学的年轻父亲，一边在佛堂打坐，一边通过旧部遥控边军，甚至亲征柔然以彰显权威。冯太后的沉默，恰似暴风雨前的宁静。
日本学者在《魏书》字缝间发现端倪：孝文帝祭文中"抚育之恩，实同母子"的表述，与冯太后临终前"吾与皇帝岂有他哉"的叹息相互映照。更耐人寻味的是，献文帝暴毙次日，贴身宦官全部"病逝"，太医令家族连夜逃离平城。
当拓跋宏推行汉化改革时，老迈的冯太后时常凝视着孙儿的眉眼。那些关于"太后私生子"的流言，随着均田令的推行逐渐消散。但在平城废墟出土的北朝墓志中，一则"伪太后孕二十八月得元子"的铭文，仍在挑战着正统史书的权威。
永固陵的地宫深处，冯太后的棺椁与文成帝并排而卧。考古学家在其随葬漆盒中，发现了一对雕刻母子嬉戏场景的玉珏——若传言属实，这位铁腕太后临终前紧握的，究竟是权力的余温，还是难言的情感？历史的真相，永远埋葬在了平城的风沙之中。
