25 岁，本应是肆意洒脱的年纪，你却贷款买了房，从此，每月 5000 元的房贷如同一座山压在你的肩头。曾经喜欢的东西只能在橱窗前望而却步，曾经的热爱也不得不暂时放下。

27 岁，在父母的帮衬下，你步入了婚姻的殿堂。然而，柴米油盐的琐碎生活很快填满了每一天。一年后，孩子的降临带来了新的喜悦，却也伴随着奶粉、纸尿裤等各种开销，赚钱的压力如影随形。

35 岁，公司无理的压榨摆在眼前，可你不敢有丝毫怨言。因为你清楚，房贷未还完，家庭的各项花费还等着你去支撑，失业对你而言是无法承受之重。于是，每天晚上，你无偿加班到 9 点，只为保住那份养家糊口的工作。

55 岁，终于还满了房贷，你如释重负，满心欢喜地准备了一桌菜，等待儿子下班一起庆祝。可饭桌上，儿子说他和女朋友打算买房结婚，首付 50 万，贷款 150 万，懂事的儿子虽未强求，可那期盼你帮衬的眼神，让你无法拒绝。你默默吃完饭，走到阳台吹了吹风。第二天，你注册了网约车，下班后和周末开始挣外快。

几年后，退休的你和妻子住进儿子家帮忙带孩子。夜深人静时，看着冷清的房子，你不禁思考，人生的意义究竟是什么？是这代代相传的责任与负担，还是在这传承之中另有真谛？

回首过往，似乎一直在为了房子、家庭、子女而奔波劳累，未曾真正为自己活过。可当看到子女的成长，家庭的延续，又觉得这一切似乎也有其价值。或许，人生的意义就在于这传承中的爱与付出，在责任的接力中，让生命的火炬得以延续。但在这代代相传的轨迹里，是不是也应该给自己留下一些空间，去追寻属于自己的那一抹色彩呢？