有人问世界上最快的人造飞行物是啥？

答案可能出乎意料，既不是超音速导弹，也不是迄今飞得最远的旅行者1号探测器，而是一块不起眼的井盖。

这是怎么一回事儿呢？这得从1957年美国洛斯阿拉莫斯国家实验室（LANL）进行的一次地下核爆实验说起。那时人类刚刚掌握核弹技术没几年，对于核反应过程中的一些规律，还没有完全摸清楚，而美国科学家在地下进行的秘密核实验就是为了收集数据，搞清楚这些问题。

当时美国人在地下挖了一个深100多米的洞，并在洞底引爆小型核弹，然后通过各种仪器收集核爆过程中的各种数据，以便改进原子弹和氢弹。

为了安全起见，他们还在这个洞的洞顶安装了一块又厚又重的特殊井盖，据说井盖上还留有许多气孔，类似于高压锅的安全阀，用于泄压。然而就是这一块井盖，没想到竟然在日后成为了飞行速度最快的人造物。

（不是上面这一块）

核反应威力巨大，对反应物质量多寡的把握十分重要，要是使用的反应物太多，试验过程中释放出的能量太过庞大，这个洞是承受不了的，会产生危险，太少了又达不到预期效果，因此需要科学家进行比较精确的计算。

不过千算万算，最终还是出错了。当时的计算机远远没有现在的先进，用人手工计算，也十分耗时耗力，由于科学家的失误，将计算过程中某一数值的小数点弄错了一位。这导致实验人员使用了过多的反应物，最终导致引爆后所释放出的能量比预计值大了5万多倍。

众所周知，核爆试验过程中会产生致命的辐射，还会产生高温，从而引发高压，使洞中的气体迅速膨胀，这磅礴的能量，最终会顺着洞口迅速冲出。

不过由于爆炸威力太大，产生的冲击波过于强大，就算那块井盖上面有排气孔，也无济于事，最终这块井盖在强大的冲击力作用下飞上了天空。我愿将这块井盖称之为“核动力井盖”。

这块井盖究竟飞到哪里去了？科学家们也不清楚。不过，井盖飞上天空的一瞬间，它的影像被附近的高速摄影机捕捉到了。

科学家后来查看了高速摄影机所拍摄到的影像。不看不知道，一看吓一跳，每秒钟可以捕捉几百上千帧画面的高速摄影机，竟然只拍到了这个井盖的一帧画面。

一般而言，一个高速运动的物体极速度越快，高速摄影机在一秒钟内所捕捉到的画面数量就越少。这意味着这个井盖飞上天空的那一瞬间，速度极快。

（高速摄影机捕捉到的子弹穿透鸡蛋的瞬间）

根据科学家的估计，这块井盖的初速度已经达到了70公里每秒，相当于206倍音速，是宇宙飞船脱离地球引力束缚所需的第二宇宙速度（11.2km/s）的6倍。以光速飞行一秒钟可以绕地球赤道七圈半，而这快井盖绕地球一圈也只需要10分钟。

真没想到，世界上飞行速度最快的人造物竟然是因为美国科学家的一次实验事故导致的，真是太难以令人置信了！如此快的速度，当它从眼前飞过时，我们根本看不到。

说实话，我认为这块井盖应该还在地球上，只不过已经化为灰烬了。

井盖在大气层中高速穿行时，会与空气摩擦产生非常高的温度，温度可达数千摄氏度，这块井盖并不大，就算耐高温也很难不被烧灼殆尽。地球以每秒30公里的速度在太空中穿行，当太阳系内的小天体与它正面相撞时速度就会高达几十公里每秒，如此强大的热量足以使个头比井盖大得多的小天体化为齑粉，更何况这块井盖的速度高达70公里每秒，很难让人相信它不会被焚烧殆尽。

假设这块井盖完好无损地飞出了地球，由于没有动力进行持续加速，在地球引力和空气阻力的作用下，它离开地球时的速度也会减弱很多，能不能离开地球都很难说。就算它以70公里每秒的速度沿直线飞行，其想要飞出半径大约一光年（一光年等于94600亿公里）的太阳系，也需要花费

4000多年的时间。

更何况还有关键的一点，那就是飞行方向，飞行速度再快，如果方向错了，还有可能被太阳的引力捕捉。因此关于这块井盖飞出太阳系的说法都是不正确的。

当然，也有人认为目前飞行速度最快的人造物的纪录是美国于2018年发射的帕克探测器创造的，该探测器围绕着太阳公转，甚至能够深入能够短暂进入太阳大气层中飞行，最近时距离太阳表面仅600多万公里，在太阳的引力加速作用下，其在近日点的速度曾经一度达到了200多公里每秒，远超1976年太阳神2号探测器在距离太阳表面4,342万公里时所创造的70.2千米每秒的速度纪录。

（帕克太阳探测器飞行轨迹概念图）

不过我认为帕克探测器的这一速度纪录并不是人为创造的，算不得第一。而且就算将帕克探测器视作飞行速度最快的人造物，前面我们所说的那块核动力井盖的速度也能名列前茅。

有一点需要注意，运动是相对的，也就是说描述物体运动快慢的速度只是相对而言的，如果以太阳为参考系，地球上所有物体都在以30万公里每秒的速度在太空中飞行。

关注我，带你涨知识。