“爸，你来啦！”儿子李明站在门口，脸上堆着笑，接过老李头手里的行李。老李头咧开嘴，露出缺了几颗牙的牙床，心里盘算着，这回总算能享享清福了。谁知，这“清福”还没开始，就变了味儿。
1
老李头是揣着对儿子的期盼来的。老伴儿走了，一个人在老家空荡荡的房子里，越发觉得孤单。儿子李明在城里混得不错，早就劝他来养老。老李头想着，儿子家再怎么说也是自己的家，去了总比一个人孤零零地待着强。
可刚进门，他就觉得有些不对劲。房子不大，收拾得倒是挺干净，只是少了些家的味道。儿媳妇王芳客气地招呼他，却总觉得笑容里带着些许疏离。孙子小宝正趴在地上玩玩具，头都没抬一下，只是含糊地叫了声“爷爷”。
老李头被安排住进了阳台改造的小房间。房间很小，一张单人床，一个简易衣柜，连个像样的桌子都没有。阳台上那盆枯萎的茉莉花，像是被遗忘的生命，无声地诉说着什么。 他放下行李，心里有些不是滋味，但还是安慰自己，住哪儿都一样，重要的是能和儿子一家在一起。晚饭时，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，老李头看着，心里暖暖的。李明给他夹菜，王芳也嘘寒问暖，小宝也难得地抬起头，冲他笑了笑。那一刻，老李头觉得，一切都值了。
然而，好景不长。
2第二天早上，老李头早早地起了床，想帮着做些家务。他看到王芳正在厨房里忙碌，便走过去想搭把手。“妈，你歇着吧，这些活儿我来就行。”王芳笑着说，语气却带着不容置疑的意味。老李头只好讪讪地退了出来。
他想和小宝玩，可小宝却总是躲着他，要么跑到自己的房间里，要么缠着王芳。老李头想给小宝讲故事，可小宝却不耐烦地打断他：“爷爷，你讲的故事不好听，我听动画片。”老李头看着小宝，心里有些失落。
更让老李头难受的是，他发现自己和儿子、儿媳妇之间，似乎隔着一道无形的墙。他们聊着城里的生活，聊着工作，聊着孩子的教育，老李头却插不上话。他听不懂那些专业术语，也跟不上他们的节奏。他觉得自己像个局外人，被隔离在这个家庭之外。
2008年的短信提示音突然在脑海中响起，那是老伴儿还在的时候，两人互相发着家长里短的短信。 那个时候，家里虽然清贫，但充满了欢声笑语。现在，生活条件好了，可快乐却不见了。有一天，老李头不小心打碎了一个花瓶。王芳虽然没说什么，但脸色却很难看。晚上，李明悄悄地对老李头说：“爸，你以后小心点，那个花瓶挺贵的。”老李头听了，心里更加难受。他觉得自己在这个家里，处处小心，如履薄冰。
3
老李头开始变得沉默寡言。他每天除了吃饭睡觉，就是坐在阳台上的小房间里，看着窗外的风景。他看着楼下的车水马龙，看着远处的高楼大厦，心里却越来越空虚。
他想念老家的房子，想念老伴儿，想念那些熟悉的一切。他开始后悔，后悔自己不该来城里，不该打扰儿子一家的生活。
有一天，老李头在收拾东西的时候，无意中翻出了离婚协议。协议上，王芳的名字赫然在列。泛黄的纸张上，残留着几点咖啡渍，像是岁月的痕迹，又像是无声的控诉。 老李头的心猛地一沉，他这才明白，儿子和儿媳妇的感情，早已出现了裂痕。他想起王芳对自己的态度，想起李明的欲言又止，一切都变得清晰起来。他觉得自己像个多余的人，横亘在儿子和儿媳妇之间，成了他们婚姻的绊脚石。
晚上，老李头找到李明，语气平静地说：“儿子，我想回老家。”李明愣了一下，似乎有些意外，但很快就恢复了平静。“爸，你住得不习惯吗？”他问道。老李头摇了摇头，没有说话。
4李明沉默了片刻，叹了口气说：“爸，其实我和王芳，已经分居很久了。只是为了小宝，才没有正式离婚。”老李头听了，心里五味杂陈。他不知道该说什么好，只能默默地看着儿子。
李明继续说道：“爸，你来这里，我们都很高兴。但是，我们也有自己的生活，自己的难处。你在这里，我们都觉得有些不自在。”老李头听了，心里一阵刺痛。他知道，儿子说的是实话。
他觉得自己像个被抛弃的孩子，无助地站在人生的十字路口。他不知道该往哪里走，也不知道该如何面对未来的生活。
他回到了老家，回到了那间空荡荡的房子。房子里，一切都还是老样子，只是少了些生气。老李头坐在院子里，看着夕阳西下，心里一片茫然。
5他开始重新适应一个人的生活。他种菜，养鸡，和邻居们聊天，努力地让自己忙碌起来。他不再去想儿子，不再去想城里的生活。他只想安安静静地度过余生。
有一天，李明打来电话，告诉他自己和王芳已经正式离婚了。老李头听了，心里并没有太多的波澜。他只是淡淡地说了一句：“好好照顾自己。”
他知道，儿子有自己的路要走，自己也有自己的生活要过。他们之间，隔着遥远的距离，隔着不同的生活方式，隔着无法逾越的鸿沟。
老式挂钟整点报时，一下一下，敲打着老李头的心房。 他知道，有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。他只能默默地接受，默默地承受，默默地走向人生的终点。。那里没有温暖，没有关爱，只有疏离和隔阂。他最终选择了离开，回到了自己的家，回到了那片熟悉的土地。
这个故事告诉我们，亲情是需要经营的，不是理所当然的。即使是父子之间，也需要互相理解，互相尊重。否则，即使住在一起，也无法感受到家的温暖。而对于老年人来说，最好的养老方式，或许不是依赖子女，而是找到自己的生活，保持独立和尊严。
