1953年10月，志愿军已经陆续撤回了国内，刘思齐朝思暮想，只盼新婚丈夫毛岸英能够早日凯旋，但是，每一次她的希望都落空。毛主席总是安慰她：“岸英在帮着朝鲜人民搞建设，过段时间就回来了。”
但是，纸终究是包不住火的，随着越来越多的部队从朝鲜归来，刘思齐的内心产生了一种不好的预感，在她的追问之下，毛主席无奈说出了实情：“岸英在三年前就已经牺牲了，怕你接受不了这个事实，所以一直以来都瞒着你。”
平时的刘思齐亭亭玉立，但听到这个消息后，她丝毫不顾及自己的形象，歇斯底里的嚎啕大哭。毛主席坐在旁边不知如何去安慰，一想到这件事，他的内心也十分悲伤。
多年之后，刘思齐在探望毛主席的时候坦言：“爸爸，当初我做了一个最大的错事。”
随着刘思齐娓娓道来，毛主席叹了一口气：“孩子，这不是你的错。”
悲惨的童年毛岸英与刘思齐之所以能够摩擦出爱情的火花，主要还是因为两人有着类似的人生经历，所以两人有着说不完的话题。
刘思齐的父亲是我党早期干部刘谦初，曾先后担任福建、山东两省的省委书记，大革命失败后，刘谦初不顾自身安危，深入白区暗中发展红色势力。
1929年7月，时任山东省委书记的刘谦初在参加某次会议时被叛徒出卖，不幸被捕，一同被捕的还有妻子张文秋。在狱中，特务对刘谦初软硬兼施，但刘谦初始终坚守自己的信仰，拒绝与反动派合作。
地下党的同志多次对这对革命夫妻实施营救，但由于山东军阀韩复榘的严盯死守，营救行动并没有完全成功，只救出来了怀有身孕的张文秋。
出狱之前，刘谦初深情的拥抱了张文秋，张文秋说道：“孩子快要出生了，你来给她起个名字吧。”
刘谦初思考片刻说道：“齐鲁大地，英雄辈出，无论男女，就叫‘思齐’吧，我希望她将来能记住爸爸牺牲的地方。”
两年的时间里，刘谦初饱受折磨，皮鞭、木棍、烙铁在他的身上留下了一道道伤痕，但他始终守口如瓶，反动派甚至都没问出他的真实姓名。
1931年4月5日，反动派将刘谦初等22名革命人士押赴了刑场，行刑时他拒绝下跪，带领狱友们高声歌唱国际歌，之后英勇就义。
张文秋被营救后两个月，便在上海生下了刘思齐，由于当时张文秋依然在上海从事地下工作，所以只能把刘思齐送到了延安保育院。直到抗日战争爆发后，张文秋才被调回延安担任文化教员，母女二人终于团聚。
每当刘思齐与母亲谈论起生父的英雄事迹时，母女二人总会泪流满面。1938年冬天，党中央在延安组织了一场联欢晚会，刘思齐参演了一部名为《弃儿》的话剧。
话剧的主要内容讲述一对地下党夫妻被敌人逮捕，只留下了一个孤苦伶仃的孩子在城市里生活。对于这部话剧，刘思齐可谓是本色出演，那种失去亲人的痛楚被她表现的淋漓尽致，台下的毛主席看后都潸然泪下。
表演结束后，毛主席朝着刘思齐摆了摆手：“小姑娘，过来一下？”刘思齐一脸狐疑的走到了毛主席的面前。
“长的真好看，叫什么名字啊？”
“主席，我叫刘思齐。”
旁边的干部补充道：“她就是刘谦初同志的女儿。”听完这番话后，毛主席瞬间明白了为什么刘思齐会表演的如此出色。
毛主席温柔的将刘思齐抱了起来：“你表演的很好，毛岸英、毛岸青哥哥当年也跟你（剧中角色）一样在街头流浪，看你表演，让我想起了他们。”然后毛主席又转头对周围的人说：“思齐是烈士的后代，我们有责任把她培养好。”
除了毛主席的关爱之外，刘思齐也短暂的感受过父爱的温暖。在彭德怀的撮合下，张文秋与陈振亚结为了夫妻，陈振亚对刘思齐视如己出，弥补了刘思齐从小就缺失的父爱。
然而好景不长，1939年组织派陈振亚去苏联工作，顺便治疗腿伤，张文秋和刘思齐也陪同前往。
途经迪化时，一家三口被新疆军阀盛世才扣留，盛世才为了向蒋介石递交投名状，暗中买通了军医，将陈振亚毒害，张文秋与刘思齐也被关进了监狱。
直到抗日战争结束后，母女二人才回到了延安，看到骨瘦如柴的刘思齐，毛主席心疼的说：“思齐啊，今后你就当我的干女儿吧。”
前线的同志回延安述职时，往往会带回来一些地方特产，毛主席总是第一时间对警卫员说：“快去给刘思齐送点。”
在毛主席的教导下，刘思齐聪明懂事，她想接过生父、继父手中的大旗，入伍参军。
但是毛主席却说：“打仗是男孩子的事，你要好好学习文化，革命事业不光需要拿枪的，更需要拿笔的。”在毛主席的劝说下，刘思齐一直在延安学习。
一根藤上的两根苦瓜1946年，毛岸英学成归国，毛主席抱病去机场迎接，毛岸英的归来给延安添了几分热闹，刘思齐远远的看着，毛岸英穿着苏联军装意气风发的样子瞬间吸引了她的目光：“原来他就是爸爸口中的毛岸英哥哥。”
毛岸英在延安呆的时间不长，毛主席对他说：“不管你在苏联学成什么样，回到中国你必须补上劳动大学这堂课。”之后的两年里，毛岸英被毛主席派到了解放军协助土地改革。
1948年，当时党中央已经从延安转移到了西柏坡，由于俄语出色，毛岸英被调回了中央从事宣传工作。为了庆祝毛岸英从“劳动大学”毕业，毛主席破例准备了一桌好菜，并邀请刘思齐共进晚餐。
这次晚餐算是刘思齐和毛岸英的第一次直接沟通，在毛主席的鼓励下，两人都打开了话匣子，刘思齐对苏联的生活充满了好奇，毛岸英也是知无不答。后来天色已晚，毛主席回到了自己的房间休息，两人还在借着月光畅谈人生。
当毛岸英得知刘思齐的生父、养父为了革命而献身之后，十分同情的说道：“我和你一样，我也和我的母亲坐过牢，后来我被营救了出来，但我的母亲却...哎，我们两个真是一根藤上的两根苦瓜。”
毛岸英在中宣部担任编辑助理时，刘思齐还在上学，在刘思齐的眼里，毛岸英有文化、有修养，只要学习上遇到困难，刘思齐总是去向毛岸英请教。两人日久生情，最终摩擦出了爱情的火花。
毛主席得知毛岸英的想法后十分支持：“不瞒你说，我和刘谦初同志早就认识，大革命期间我们还有过约定呢，假如张文秋生下的是女儿，那我们两家就成为‘亲家’。爸爸支持你们的婚姻，但是思齐还未满18岁，不符合结婚的年龄，等她年龄到了，我亲自为你们主持婚礼。”
1949年10月，毛主席兑现了自己的承诺，在菊香书屋为这对新人主持了婚礼，并邀请周总理来当证婚人。
毛主席还把自己在重庆谈判时穿过的黑色大衣送给了毛岸英当新婚礼物，还风趣的说：“我没什么贵重的礼物送给你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上你们两个就当被子盖，两人都有份。”
结婚后，毛岸英被安排到了某工厂基层工作，刘思齐由于那段入狱经历，身体状况一直不好，两人还没来得及要孩子，朝鲜战争便爆发。
多年之后，刘思齐悔恨不已，有一次探望毛主席时，他自责的说道：“爸爸，当时我做了一个最大的错事，我当时应该和岸英要一个孩子。”
毛主席十分理解的说到：“孩子，这不是你的错。”
1950年10月，朝鲜半岛局势日益恶劣，即便中央政治局已经做出了出兵朝鲜这个决定，但党内大部分人依然对美军的实力有所忌惮，有些人甚至主张志愿军入朝后只出两分力，进而逼迫苏联入场。
只有毛主席、周总理等个别干部主张全力以赴，打赢这场立国之战。为了支持毛主席的这一决定，毛岸英主动请缨，成为了彭德怀手下的第一个兵。
即将奔赴朝鲜的前一晚，正赶上刘思齐在医院做阑尾炎手术，毛岸英来到病床前与爱人进行了告别：“明天我要出趟差，这涉及到组织的秘密，过段时间就回来，还望你不要挂念。”
刘思齐当时已经察觉到了毛岸英出差的地方是朝鲜，但考虑到医院人多口杂，她用平淡的语气说道：“你放心的去吧，不要让自己太劳累，家里的事交给我。”
毛岸英离开病房时，回头看了一眼刘思齐，两人目光对视，心中有千言万语却没有机会再诉说。令毛岸英没有想到的是，这竟然是与爱人见的最后一面。
1950年11月24日，美军的几架轰炸机对大榆洞的志愿军总部发起了空袭，几颗凝固汽油弹落在了总司令办公室附近，大火几乎把办公室的铁制窗框熔化。
美军的轰炸机扬长而去后，彭德怀急忙组织警卫连救火，战士们从屋里抬出了一具烧焦的尸体，彭德怀看到遗体手腕上的铁质手表后痛心疾首。
当毛主席得知毛岸英牺牲的消息后，沉思了片刻，悲伤的对警卫员说：“你们都出去吧，让我自己待一会。”
毛主席担心刘思齐承受不住打击，所以一直向她隐瞒这件事，这一瞒就是三年，直到1953年朝鲜战争胜利，刘思齐才得知这一噩耗。
“岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲”毛岸英的牺牲对刘思齐的打击很大，为了避免睹物思人，她向毛主席申请去苏联学习。但这并没有缓解她悲伤的情绪，心情的沉闷再加上水土不服，刘思齐不得不退学，回到了北京大学学习俄文。
在之后的12年里，刘思齐只能自己慢慢治愈伤痛，每次去中南海探望毛主席时，毛主席都会苦口婆心的劝说她：“孩子，人死不能复生，你的生活也要继续，趁年轻再找个对象吧。”
每当谈起这个话题，刘思齐总会故意岔开话题，没有人能替代毛岸英在她心中的地位。
虽说刘思齐不想开始新的婚姻，但毛主席从未停止为她物色新的伴侣。1961年，在罗瑞卿、刘震等人的撮合下，刘思齐与一名叫杨茂之的飞行教员开始交往。
在毛主席的不断劝说下，刘思齐终于打开了自己的心结，并在1962年2月与杨茂之结婚。
结婚当天，毛主席抄录了一幅自己所创的《卜算子-咏梅》送给这对新人当礼物，并从自己的稿费中拿出了300元资助他们。
为了纪念毛岸英，刘思齐为自己的长子取名为杨小英，之后的日子里，她先后五次前往朝鲜为毛岸英扫墓。
2006年之后，刘思齐的身体每况愈下，从此便再也没去过朝鲜。
2020年10月，“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年中朝美术交流展”在北京举行，90岁的刘思齐受邀参加开幕活动他说：“岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲。抗美援朝战争中，中朝两国牺牲了千千万万的英雄儿女，愿两国人民的友谊万古长青。”
2022年1月7日，刘思齐在北京病逝，李敏、李讷因为身体原因没能来到追悼会现场，但让孔东梅、孔继宁、毛新宇等晚辈代表自己敬献了花圈。
结语我们这一代人生活在太平盛世，但世界其实并不太平，我们今天的安定生活是前辈们用鲜血换来的。
如今的世界格局复杂多变，战争或许离我们并不遥远，一旦国家安全受到威胁，我们要向前辈们一样，勇敢的投入到保家卫国的战斗中去。
