有些故事的核心是物，比如《倚天屠龙记》，倚天剑，屠龙刀。
有些故事的核心是情绪。比如《神雕侠侣》，贯穿全书的是杨过的自卑。
《神雕》之初，杨过刚登场，手上中毒。郭芙看他手掌发黑，以为他手脏，“我不跟你玩，你摘的花儿也给你弄臭啦。”
杨过立刻不高兴了，“谁爱跟你玩了？”大踏步便走。
当时郭靖好言劝他，“小兄弟，别忙走。你身上余毒未去，发作出来厉害得紧。”
杨过当时有生命危险，但他最恼别人小看了他，给郭芙这两句话刺痛了心，昂首直行，对郭靖的叫喊只如不闻。被郭靖拦住了要治，杨过先发飙：“我又不识得你，关你甚么事？”等被郭靖抓住，便打郭靖；被郭靖问姓名，就说自己叫倪牢子，来占郭靖的便宜。
这段开头，杨过并不怎么可爱，却是他一生缩影：
只要自卑情绪一发，杨过就会走极端，不分青红皂白，连命都不要了。
后来他被郭靖送去重阳宫，又反出重阳宫；在古墓派长大后，与耶律齐们一起围攻李莫愁时，多年后重见郭芙，立刻少年时心结发作，原著明说他“自卑自伤”，一大堆内心独白：
“你瞧我不起，难道我就非要你瞧得起不可？你爹爹是当世大侠、你妈妈是丐帮帮主、你外公是武学大宗师，普天下武学之士，无一人不敬重你郭家。可是我父母呢？我妈是个乡下女子，我爹不知是谁，又死得不明不白……哼，我自然不能跟你比，我生来命苦，受人侮辱。你再来侮辱，我也不在乎。”
讨厌郭芙也就罢了，但他发现完颜萍、陆无双、程英、耶律燕几个姑娘看着他，脸有诧异之色，于是又发疯了。原著明说，杨过此时戴着人皮面具，别人看不见他“妒恨不平”的表情；但他心神异常，只觉得普天下之人都要与自己为难，于是搞扩大化，觉得全世界都对不起他：
“李莫愁污言骂我姑姑，你们便都信了。你们瞧不起我，那也罢了，怎敢轻视我姑姑？我此刻脸色难看，那是我气不过武氏兄弟和郭芙，气不过郭伯伯、郭伯母，你们便当我跟姑姑有了苟且、因而内心有愧吗？”
别人也没怎么想，他自己内心戏多，暗暗伤心，觉得天地之间无人看重自己，活在世上了无意味。只有师父小龙女对自己一片真心——于是撒腿就跑。
杨过就是这样，一旦激发他的自卑情绪，他就开始“心神异常”。
他后来谋刺郭靖时，很知道郭靖一死，势必导致生灵涂炭。但他给自己洗脑：我受苦之时，除了姑姑之外，有谁真心怜我？世人从不爱我，我又何必去爱世人？
世人：不是，我们都不认识你啊，你为啥要坑我们？……
这种“我吃过苦，所以所有人都对不起我，我做啥都是合理的”，想必生活中也见得到吧？
这种自卑感，甚至能产生幻觉，自我打压。杨过平时姑娘缘挺好，但断臂之后，立刻想起那些多情少女。幻觉又来了：
在她们眼中，自己势必成为可笑可怜之人，武功虽强，也不过是个惊世骇俗的怪物而已。思潮起伏，追念平生诸事，情不自禁的低声说道：“只有姑姑，只有姑姑一人，别说我少了一臂，便是四肢齐折，她对我的心意也必毫无变异。”
小说后来情节证明：他手臂断折后，小龙女也还罢了，程英与陆无双依然关爱他，公孙绿萼更为他而死，郭襄也对他倾心。
没人看不起他，是他在幻想别人看不起他。
大概杨过少年受苦，于是自卑；尤其是少年时遇到郭芙这个魔星，更是记忆创伤。
其实郭芙有啥厉害的？无非因为郭芙是郭靖的女儿。
杨过佩服过郭靖，但郭靖的存在，其实加强了他扭曲的自卑。小说原文说得明白：杨过自小想像父亲仁侠慷慨，英俊勇武，乃是天下一等一的好男儿，不肯承认自己的父亲是个坏人；可在内心深处，早已隐约觉得父亲远远不及郭伯怕，只是以前每当甫动此念，立即强自压抑。
古龙《多情剑客无情剑》里，龙啸云和他儿子龙小云一直在坑李寻欢。最后龙小云说出心结：他恨李寻欢为什么不是自己的父亲？
杨过其实也是如此：为啥郭伯伯不是我的父亲？！
郭靖送他上终南山重阳宫，是全心全意对他好；但对杨过而言，却是第二次遭遇遗弃。
他对郭芙的“自卑自伤，妒恨不平”，其实更像是“为什么是你给郭伯伯当女儿，我却不能给郭伯伯当儿子？”
所以最后，杨过的心结如何解开？
他当了十六年神雕大侠，暗中行侠仗义，却就是不肯见郭靖。
直到大结局时，立下不世大功，与郭靖携手并肩进了襄阳，才说出这句心里藏了二十几年的话：“郭伯伯，小侄幼时若非蒙你抚养教诲，焉能得有今日？”
——像不像儿子用自己的工资给爸爸买了礼物，“爸爸我长大了”的感觉？
也就是此刻，杨过才忽然想起：
“二十余年之前，郭伯伯也这般携着我的手，送我上终南山重阳宫去投师学艺。他对我一片至诚，从没半分差异。可是我狂妄胡闹，叛师反教，闯下了多大的祸事！倘若我终于误入歧路，哪有今天和他携手入城的一日？”汗流浃背，暗自心惊。
——可见道理杨过都懂，他知道郭靖多爱自己，知道自己做过许多错事。
但他就是非得自己也成长到能与郭靖并肩，这份漫长的自卑才终于解开，才能回头想明白。
《神雕侠侣》，其实就是杨过这个自卑少年，解开心结的故事。自卑感促使他少年时产生许多偏激的幻觉，也让他在中年时自强不息。
终于等他成长到没那么自卑了，心结解开，这个故事也就结束了。
类似读书心得，收在《侠客的日常》这本书里。
有兴趣的诸位，长按下图即可：
