公元833年，杜牧自宣州往扬州，到淮南节度使牛僧孺手下任职。
一路游览江南风景，不禁感慨万千，咏诗怀古：
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
所谓“北造像，南造寺”，南北朝尤其是南朝，佛教得以广泛推广，多位皇帝都崇信佛教。
到南梁时，佛教传播达到巅峰，有寺院2800多座，僧尼82000多人。
而就在这个佛寺遍地开花、僧尼随处可见的时代，却有一人在孤独而坚定地宣传世间无佛。
即使梁武帝萧衍组织大型学者团来与他辩论，他仍然孤身一人，梗着脖子舌战群学，寸步不让。
这位南朝齐、梁时期的孤勇者，名叫范缜。
一、未老先衰
范缜自幼以孝悌闻名，少年时投到大儒刘瓛门下学习。17岁为避北魏战祸，离开刘瓛，前往建业。
刘瓛的弟子基本是清一色的权贵子弟，天天豪车出入，锦衣玉食。
只有范缜穿着布衣草鞋，每天步行来上课，众人都疏远他。
但489年刘瓛临终前，竟陵王萧子良却专门指定范缜来给恩师做饭侍疾，足见范缜才是刘瓛心中真正亲近的弟子。
南朝宋时，范缜无人赏识，郁郁不得志，29岁便已满头白发。
幸好479年南齐代宋，齐高帝萧道成起用新人，范缜才第一次步入仕途。
二、只此一枚
南齐时，范缜可书的政绩只有一件，就是齐明帝萧赜永明年间，出使北魏，让魏齐两家修好。
同期的北魏是冯太后与孝文帝拓跋宏（推行汉化的那位）掌政，恰好也无意南伐。
这一时期（483-493年），被称为“永明之治”，南朝一片安定繁荣。
于是，佛教迅速兴盛起来。
上至齐武帝、大臣和名士，下至黎民百姓，都笃信因果轮回，佛理义学更是成为读书人的必研课题。
范缜却违和感十足，跳出来表示反对。
就像一排队伍中，问“谁不想混了，往前一步走！”，范缜噌地就窜出来了。
回头一看，全场所有人都愣愣地盯着他一个。
天上地下，东西南北，只此一枚。
三、粪坑之花
南齐最有名的大型文学集团首脑、竟陵王萧子良看不下去了（范缜也是集团成员之一），心想你是不是脑子进水了。
于是，他准备说服范缜。
毕竟，萧子良的文化程度和佛学造诣也很高。
他对范缜说：
“你说没有因果轮回，那为啥人们有贫富贵贱之分？”
范缜回答：
“人就像树上的花，风吹过时，有的花瓣飘落在厅堂的软席上，比如王爷您；有的花瓣掉到粪坑里，比如下官我。跟因果有毛线关系啊！”
萧子良杵在那半天，也没想出如何破。
转头一寻思，我手底下这么多文化人，总有能破范缜的。
结果，牌都打光了，还是没人能破。
最后，萧子良甚至说，只要你范缜投降，我就给你升官。
范缜却得意地哈哈大笑说：
“使范缜卖论取官，已至令仆矣，何但中书郎邪。”
这一轮的辩论，虽然谁也没说服谁，但很明显，轻量级的一方赢了。
四、对战天团
经此一战，范缜灵感迸发，写下了著名的《神灭论》一文到处发放，不服来辩。
507年，梁武帝萧衍下诏书，让大家都发表一下对《神灭论》的看法。
一时间，多达65位的当世一流学者奋笔疾书，发文攻击范缜。
讲真，当时的科技和思想水平，还无法解释很多自然现象，相信有佛显然更轻松些。
而且，以一人对战学者天团，裁判萧衍还是个超级佛迷，范缜这勇气和才华也是没谁了。
论战的结果，还是谁也没说服谁。
当时有个叫僧佑的大和尚，记录了这场论战，说范缜：
“辩摧众口，日服千人。”
意思是，一天下来，有1000多人对范缜表示服了。
这个“服”，也不知是对讲的道理服了，还是对打死都不松口的性子服了。
五、幸运的范缜
皇帝都带头信佛教，为啥杠子头范缜却没事呢？
1、齐武帝萧赜施行仁政，当然能容下范缜。
2、齐明帝萧鸾倒是挺残暴，但他喜欢道教，范缜还是没事儿。
3、等498年萧鸾下线了，范缜又赶上母丧丁忧，回家啦。
4、502年梁武帝萧衍上位时，他本来就是范缜的老朋友，另一个开国重臣范云是范缜的堂弟，再加上萧衍正处于明君期，更不可能为难范缜了。
而且，虽然萧衍迷恋佛教，但骨子里依旧是以儒学为基。
5、最为重要的一点，范缜反佛论战的理论深度和高度，都远未达到威胁皇权的价值观层面，在当时也没啥影响力。
范缜论战没出事儿，但他的脾气还是让他吃过亏。
503年，侍中、中军将军王亮请病假不上班，却被人发现在家里宴请宾客，捋为平民，昔日好友纷纷与之断绝来往。
505年，萧衍让大家推荐人才，范缜便推荐了挚友王亮，被大臣们群起而弹之，贬到广州去了。
不过，507年范缜就回到了京城，然后发生了和学者天团辩论的事情。
509年，王亮也重新出仕。
此时的萧衍，容人之气度值得钦佩。
（文字原创，网图侵删）
自评：齐、梁两位武帝时期，南朝文化非常繁荣。
