2011年，鹿特丹世乒赛开赛前，记者曾询问陈玘抽到马龙有没有压力。

只见陈玘一脸憨厚的笑了笑，表示：“我不怕他，就是打不过他。”

粉丝当时只是一笑而过，毕竟马龙在乒坛的统治力有目共睹，谁对上他也不敢保证能赢。

结果，比赛开始后，陈玘一改表面的憨厚老实，凶狠凌厉的打法令马龙频频丢球。

最终，陈玘以4：0的比分爆冷横扫马龙。

一时间粉丝哗然，此时再看赛前宣言未免太过凡尔赛。

“陈玘是谁？”

这个问题浮现在群众脑海里，而“杀神”这个称号冲上了热搜。

陈玘手握6个世界冠军，曾获得过1枚奥运双打金牌。

论奖牌数可能和同时代的“二王一马”比有一定差距。

但陈玘堪比“程咬金三板斧”的前三板，仍使他在乒坛中闯出了一席之地，并登顶世界之巅。

最巅峰的时候，陈玘的徒弟许昕曾评价说：

“挺过我师傅前三拍，你可能会赢，但没挺过，一定会输。”陈玘的实力由此可见一斑。

这种凶狠的打法也令陈玘被称之为“乒坛杀神”，是当值无愧的国家队第四人。

但相比起陈玘获得的荣誉和他的实力，人们更关注的是他两次被国家队除名，还被下放养猪这些事。

从“乒坛杀神”到“下放养猪”，再到驰骋赛场，陈玘在役15年起起落落，他到底经历了什么？

陈玘出生于1983年江苏省的一个普通家庭。

男孩子本身精力旺盛，陈玘又天性调皮，小的时候经常上蹿下跳，惹得街里街坊不得安宁。

陈玘父母也因此没少带着孩子上门道歉。

为了消耗掉陈玘多余的精力，打磨他的性格，父亲便把他送到当地体校打乒乓球。

没想到性子没变多少，反而是教练挖掘出了陈玘在乒乓球上的天赋。

别看陈玘平日里一副憨头憨脑的模样，鬼点子是真不少，不然早就被邻居锤了个满头包。

而当这份小机灵放到乒乓球上，立刻变成了令人捉摸不透的球路。

没过多久，陈玘在队伍里脱颖而出，成为教练的“心头肉”。

12岁这年，在当地鲜有敌手的陈玘进入省队接受更系统的训练。

3年时间，陈玘花费大量时间研究发球，从此对手越发难在陈玘手中撑过几个对攻。

1999年，陈玘在一次全国比赛中大放异彩，进入教练视野的他由此被吸纳进国家队。

临别那天，省队教练拍着他的肩膀热泪盈眶，告诉陈玘“好好训练，以后多拿几个世界冠军回来”。

氛围都到这了，陈玘满肚子骚话也不好意思说，只好连连点头称“是”。

结果没出几个月，陈玘灰头土脸的又回到了省队。

教练疑惑之际一打听，一脚就冲陈玘屁股上招呼了过去。

原来，陈玘进入国家队后，队伍组织了一场交流赛。

交流赛的含义懂得都懂：你好我好大家好。

本来全场都是一副友好和谐的景象，可随着陈玘上台，氛围突然变了。

比赛一开始，陈玘眼睛直勾勾的盯着对手，一拍比一拍重，整个人杀气腾腾的模样零对手头皮发麻。

如果赢了自然也没人说什么，可陈玘惨败，又一怒之下当场把球拍都摔断了。

国乒队教练觉得陈玘脾气大以后肯定是个“刺头”，再加上输了比赛就摔拍影响不好，于是下令把陈玘踢回了省队悔过。

后来陈玘成名以后，也解释过这次摔拍行为：

“当时也没想太多，就是很生气，觉得自己没打好，也没不尊重对手和比赛。”

无论如何，年轻气盛的陈玘受到了处罚。

当然，陈玘对回到省队这件事看得很开：“又不是不让我回来了，走就走呗，我能打进来一次，也能打进来第二次。”

陈玘说到做到，在训练了不到1年后，又重新回到了国家二队。

这一次陈玘吸取教训，收敛脾气，踏踏实实的训练。

在高手如云的国家队中，陈玘很快凭借着过硬的实力，成为队内的主力选手。

本以为陈玘会这样平稳的开启自己的传奇，没想到他只安稳了6个月，又摊上了大事。

2000年的时候，国乒队的主管教练已经是蔡振华。

蔡振华执教风格素来严格，他曾开除过多名潜力无穷的选手，其中不乏“国乒女神”白杨这样的存在。

刘国梁也曾坦言：“不怕输球，就怕教练查房”足以看出蔡振华“铁腕”的威名。

在蔡振华的整治下，别说一队，二队的风气也很严格。

可陈玘不知道蔡振华的厉害，只觉得国庆节必然要玩得开心，便约了几个队友半夜翻墙出去玩。

结果凌晨3点左右的时候教练查房，发现宿舍空无一人，立刻给几个人记了大过。

单一个大过不至于被开除，可第二天教练挨个谈话的时候，其他队友都选择了低头“招供”。

唯有陈玘一副“慷慨就义”的英勇模样“宁死不从”，打死也不说出其他几个队员的名字。

“好兄弟是吧，哥们义气是吧，我让你当那个壮士！”

教练一气之下，又把陈玘退回到了省队。

第一次陈玘认了，可这次陈玘一点也不服。

满肚子委屈和怒火的他临走前回看国家队大门，当即发誓：“我绝对不可能再回二队！要回就回一队！”

都说不经风雨不见彩虹，两次开除之后，陈玘终于迎来了自己的春天。

2002年，陈玘在乒超联赛中如一匹脱缰的野马，强势杀出，力压刘国正、孔令辉等名将。

彼时刚成为教练的刘国梁眼前一亮，回到队伍就开始打听陈玘的消息。

其他教练一提到这“刺头”就来气，说不出什么好话，刘国梁却觉得陈玘虽然个性叛逆，但却是不可多得的可用之才。

他曾评价陈玘：“打球时有拼劲和杀气，心理素质很好，关键时刻也能撑住场，这样有朝气又有激情的小伙子，很符合他的执教思路。”

于是刘国梁找上陈玘，别的没说，就问了一句“你想不想回国家队？”

一说到打球，还是和强敌交战，陈玘两眼放光，直接告诉刘国梁想进一队。

刘国梁告诉陈玘等消息，回队后他力排众议，连拖带拽的把陈玘拉进了国家队。

陈玘少年心性，深知这次机会是刘国梁为他争取来的，必须好好珍惜。

回归后的陈玘训练愈发努力，一年时间，他便从一个名不见经传的小将杀进了世界前五，创造了许多人难以想象的奇迹。

刘国梁对这个弟子愈发满意，深知后者脾气暴躁的他牢牢拿捏住了陈玘。

按照刘国梁的话讲，陈玘这个人，吃软不吃硬，要顺着毛捋。

犹记得当年刘国梁训话，其他输球的队员大气不敢喘，只有陈玘站在队伍最前面嬉皮笑脸。

干嘛？他赢球了，等着师父夸呢。

陈玘是给点阳光就灿烂的类型，越夸状态就越好。

在刘国梁的帮助下，陈玘的实力水平突飞猛进。

然而快乐的日子总是短暂的。

2003年，刘国梁升职，不再单独带徒弟，陈玘被分配给吴敬平管理。

面对新教练，陈玘也很配合，原因很简单，他想证明自己，更不想让刘国梁寒心。

次年，奥运会选拔期间，上级领导在双打名额上犯了愁。

最初确定的名额王励勤和闫森，结果闫森在一次训练中手臂受伤，虽然已经治好，但长时间调养竞技状态难以避免有一定下滑。

另一边是陈玘和马琳，马琳由于谈恋爱状态堪忧，陈玘又是个小将。

上级领导讨论来讨论去，一直没个结果。

这个时候刘国梁站了出来，话不多就一句：“谁赢谁上！”

选拔赛正式来临时，每个人面色凝重，上台之后用尽了浑身解数，攻防推挡之间，尽显凶狠。

一旁的刘国梁看着这一幕心都在颤，可以的话他想让所有人都上场。

但名额有限，这注定是一场不被记载的史诗对决。

赢则有机会功成名就，输则一无所有！

最终，陈玘和马琳拿到了前往奥运会的门票，带着所有人的期待踏上了征途。

2004年，女乒王楠爆冷出局，剩下还是小将的张怡宁。

男乒这边，马琳止步16强，王励勤也折戟半决赛，双打比赛上，无数人看好的“清辉皓月”也被淘汰。

此时此刻，陈玘和马琳成为了国乒队，乃至国人的希望。

面对压力，两人越战越勇，齐心协力的来了一场“破釜沉舟”式的逆袭。

陈玘一战成名，打出了“杀神”的威名。

在此之后，陈玘连续征战在世界赛赛场上，在乒坛上画下了浓厚的一笔。

与此同时，陈玘再次犯错。

2006年，陈玘0：4输给王皓后，摔拍子踢挡板，再度惹怒上层领导。

这次陈玘都觉得自己要“凉凉”，然而在刘国梁的力保之下，开除变成了下放养猪。

这对于一身傲骨的陈玘而言，简直比开除还要难受。

塞翁失马焉知祸福，经过这次下放，重新回归的他性格沉稳了很多。

虽然逐渐沦为背景板，国乒队的“最强替补”和“第一陪练”，甚至变成“后勤保证人员”。

但陈玘却已经看开，还经常拿这些事调侃自己。

刘国梁也曾玩过他的梗：世界冠军怎么了？平常给你们做饭的也是世界冠军，队伍里最不缺的就是冠军。

2014年，陈玘退役，他婉言谢绝了国家队的挽留，转身回到基层做教练，训练人才。

四年后，刘国梁邀请陈玘回到国家队执教，后者欣然同意，成为了许昕的主管教练。

时至今日，每逢国家队出征比赛，都能在教练席中找到陈玘。

2021年，爆冷出局后的许昕闹了小脾气，陈玘感到后气呼呼的道：“我之前怎么说的？他弄不死你，你上领奖台，现在他弄死你了，你要给他鼓掌！”

恍惚之中，人们仿佛又看到了当年那个在采访中高呼“老子是个亡命徒”的“狂妄小子”。

只想说“杀神”不愧是“杀神”。

虽然陈玘现在已不再江湖多年，但江湖仍有他的故事流传。

无论未来乒坛有多少人才涌现，在喜欢陈玘的人心中，“杀神”永远不会被遗忘。