刘肥，这位历史上的"大号"王子，虽然拥有刘邦血脉中的"头号玩家"头衔，但在皇位争夺赛中却早早就被标记了"无缘用户"的标签。想象一下，你是汉高祖刘邦的首个小宝贝，按理来说，你应该是那个在龙椅上摆POSE的人，但命运就像是开了个巨大的玩笑，让他成了个有权无位的观众。
他的母亲，曹氏，虽然与刘邦的关系比较早，但在官方妻子的排行榜上，她的名字是找不到的。这就导致了刘肥虽然排行老大，但在"皇位接班人"这个游戏里，他连个账号都没有。刘邦登基后，为了不让长子空手而归，就把齐国这个版图最大的封地送给了刘肥，这地方大到可以让刘肥在没有皇位的情况下也能玩得风生水起。而且，刘邦还特别指定了一个辅导员，平阳侯曹参，来帮助刘肥管理这个大家庭。
然而，刘邦的离世让刘肥的日子变得不好过。新上任的汉惠帝，虽然名义上是老大，实际上却被吕后这位"实权校长"牢牢掌控。吕后开始清理门户，刘肥作为"老大"自然成了首要目标。幸运的是，刘肥有个能力超强的妹妹，正是她的及时出手，才使得刘肥在这场"家族大战"中保住了性命，虽然他的人生像是一部大起大落的电视剧，但至少，剧终时，他还能站在观众席上，继续观看这场家族的争斗与和解。
想象一下，公元前193年的一天，刘肥大摇大摆地进入京城，准备和汉惠帝兄弟聚一聚。汉惠帝挺热情，摆了一大桌子好菜好酒，还特意给刘肥安排了VIP位置。这一幕，看在吕后眼里，简直就是红布遇到了公牛，她当场就火冒三丈，脑海里立刻冒出了一个坏主意——毒酒。
饭桌上，刘肥举杯欲饮，不料汉惠帝也拿起了酒杯，准备和他一起干杯。吕后看这情形不对，生怕自己的计划走眼，连忙把汉惠帝的酒杯打翻，这一下子，刘肥立马反应过来，这酒里有毒！他立刻装醉，摇摇晃晃地回到了自己的府邸，心里明白自己在京城的日子不好过了。
刘肥这时候急需一个生存指南，他的智囊团出了个独门秘籍：既然吕后想要你命是因为你是个潜在的皇位竞争者，那就把这个威胁降到最低。怎么做呢？把你的妹妹，也就是鲁元公主，认作你的干妈，给她封地作为礼物。这样一来，你在皇位继承的游戏里就自动"弃权"了，同时还能讨好吕后，一举两得。
这招真的奏效，吕后乐得合不拢嘴，不仅允许刘肥回到了他的齐国，还对他的过去的种种看似一笔勾销。但其他兄弟们就没这么幸运了，接连不幸，赵王的宝座几乎成了噩梦的同义词，三位皇子接连遭遇不幸，最后连赵国都被废了。至于其他的皇子们，命运也大多凄惨，只有刘肥和他的兄弟代王刘恒最终得以善终。
刘肥的故事，最后画上了句号。公元前189年，他离开了这个世界，留给后人的是悼惠王的谥号和一段传奇的生涯。他的儿子刘湘继承了齐王的位置，继续着刘家的故事。
