1979年9月，一张拍摄于毛主席纪念堂外的照片，贺子珍与李敏，这对母女在走出纪念堂后，脸上的表情，让人心痛不已。

那一天，当贺子珍终于站在毛主席的水晶棺前，看着那个曾经熟悉而又遥远的身影，她的内心如潮水般翻涌。她试图抑制住自己的情绪，但泪水还是不由自主地滑落。她想起了与毛主席共度的那些日子，想起了那些革命岁月中的点点滴滴。而李敏，站在母亲身旁，同样泪如雨下。

贺子珍，这位曾与毛主席患难与共的革命伴侣，在女儿的搀扶下，缓缓走出了纪念堂。她的满头白发在微风中轻轻飘扬，脸上刻满了岁月的痕迹，沧桑而深邃。目光呆滞，面无表情，仿佛所有的情感都已在刚才的那一刻倾泻而出，此刻只剩下无尽的空虚与落寞。

李敏，紧跟在母亲身后，眉头紧锁，表情哀伤。她的眼睛红肿，似乎刚刚哭过，眼神中透露出对逝去亲人的无限眷恋与不舍。这一刻，她不再是那个在公众面前总是保持低调与内敛的女子，而是一个失去了至亲的女儿，心中的悲痛难以言表。

事实上，就在刚刚，母女俩在毛主席纪念堂内经历了一场情感的洗礼。贺子珍，这位曾经与毛主席并肩作战的女英雄，如今只能面对着一个静默不语的身影，诉说着自己多年的思念与委屈。她看到了毛主席的遗容，那个曾经给予她无尽爱与关怀的男人，如今却躺在那里，一动不动，一声不吭。泪水，如同决堤的洪水，瞬间涌上了她的眼眶，她再也无法抑制内心的情感，放声痛哭。

贺子珍的一生，是坎坷而传奇的。她与毛主席的十年婚姻，几乎没享过一天清福。长征途中，她受了重伤，差点丢了性命；在苏联，她又经历了丧子之痛和残酷的卫国战争。回国后，由于种种原因，她连京城都不能踏足半步。直到1979年，中央安排她进京瞻仰毛主席遗容，这个心愿才得以实现。

然而，这一切却来得太迟。那个人，那个曾经给予她无尽爱与关怀的男人，如今却只能静静地躺在那里，与她永别。这份迟来的相见，成了永恒的遗憾，让贺子珍的心如刀绞般疼痛。

看着母女俩那哀伤的表情和眼神，每一个喜欢毛主席、贺子珍、李敏的人，无不为之心痛不已。