三个月前，母亲生病了。

医生说是急性胆囊炎，需要住院手术。大哥在电话里开口的第一句就是：“手术费你先垫上吧，等我发工资了再补你点。”

我愣了一下，问：“妈每个月3000块的退休金呢？”

他轻飘飘地回：“早就用完了，你知道她一直补贴我家，给孩子报了个兴趣班，最近又给我添了点首付的钱。”

我的手指发凉，攥着手机的力气都在发抖：“大哥，妈的全部退休金都给了你，你一句‘你垫着’，是什么意思？”

电话那头，他的声音冷淡又不耐烦：“你不是一直孝顺吗？这种事，除了你还能靠谁？再说了，我也不是不尽力，最多出个两千块，剩下的你看着办吧。”

那天电话挂断的瞬间，我站在厨房里，眼前一阵发黑。

母亲一辈子省吃俭用，辛辛苦苦攒下的退休金，原来全都给了大哥。而到了关键时刻，连她的命，都成了我的责任。

母亲的手术费是我出的，护工也是我请的。大哥只象征性转了两千块，后面就再没提过。

手术后，母亲住院修养，护工每天照顾她。我去医院时，她总是叹气，说：“你哥忙，工作压力大，孙子又要人带。他能给你出两千块，已经是为难他了。晓晓啊，你是个女儿，女儿天生就比儿子贴心。”

我听得胃里直翻腾。她反反复复重复这些话，一次次提醒我，她这一生的偏爱和倾斜。

小时候，我就知道，母亲偏心大哥。她总说：“晓晓啊，你是个女孩，女孩吃点亏没什么，可你哥是男孩子，男孩子要撑起这个家。”

于是，家里所有的好东西都先紧着大哥。他吃的鸡腿是全的，我吃的却总是“啃剩下的鸡翅膀”；他上学补课，母亲压缩开支四处借钱，轮到我考大学，她却说：“女孩子不需要读那么多书，省点钱留着嫁人用。”

我以为我已经习惯了，可三个月前的那通电话，还是让我看清了现实——母亲的偏心，从未停止过。

一个月后，母亲出院了。她不愿回自己家，说一个人住得害怕。大哥来接她时，带着水果和补品，站在病房门口一脸“孝顺”的样子。

我以为他要把母亲带回家，可他却说：“妈身体还没恢复，得有人照顾，你们小两口最近不是都在家吗？”

我愣住了：“你什么意思？”

他毫不犹豫地回：“我的工作忙得要死，孩子又没人带，你们现在没孩子，刚好能腾出手来照顾妈。”

我冷笑了一声：“大哥，妈的退休金全给了你，手术费和护工费是我出的，现在出院了，你一句话就让我接手照顾妈？你有没有一点责任心？”

他皱了皱眉，不耐烦地说：“晓晓，我也不是不管，可你得替我想想啊，我家负担多重。妈住你那儿不是挺好吗？你天生比我有耐心。”

母亲在一旁听着，也跟着劝：“晓晓啊，你哥家压力大，你们小两口条件比他好，就帮帮他吧。”

我看着他们，心里冷得像掉进了冰窖。

母亲住进我家后，问题接踵而至。

因为她行动不便，我辞了工作专心伺候她。每天一日三餐、端屎端尿，做得比护工还细心。

可母亲从不觉得我辛苦，反而总是抱怨：“你饭做得太硬了，我吃着噎得慌”“你给我买的水果也太便宜了，哪有你哥买的那种好吃？”

她甚至会当着我的面，夸大哥“忙里忙外，赚钱养家不容易”，却对我辞职的事只字不提。

我忍着一腔怒火，继续伺候她。可我的老伴终于忍不住了。

那天晚上，母亲吃完饭，又开始抱怨：“你们家这沙发太硬了，哪有你哥家的舒服。”

老伴把筷子一摔，第一次对母亲发了火：“妈，您要觉得我们这儿不好，干脆让大哥接您回去。您在这儿住着，我们都快过不下去了！”

母亲被吓了一跳，立刻冲我发火：“晓晓，你老公这么对我说话，我还怎么住得下去？你必须选一个，是我，还是他！”

我还没开口，老伴就甩下一句：“没什么好选的。你要继续伺候她，我就走！”

他说完，转身回房，开始收拾行李。

我站在客厅，整个人像被抽空了一样。

老伴走了，母亲还在房间里数落：“你怎么找了这么个冷血的男人？家里有个老人都容不下！果然还是你哥孝顺，哎，真是女儿不如儿子啊！”

那一刻，我的忍耐彻底崩塌了。

我冲进房间，拨通了大哥的电话，冷冷地说：“明天，你把妈接回去。否则我就去你公司闹，让你全单位都知道你是怎么孝顺的。”

他在电话那头一愣，开始推脱：“晓晓，你别这么说话啊，我是真没时间……”

“你敢不接，我就敢去公司堵你！”我打断他，语气里带着从未有过的狠意。

他说不出话，最后支支吾吾地答应了。

第二天，我把母亲送到了大哥家门口，甩下行李就走。母亲在后面喊：“晓晓，你就这么不管我了？”

我回头看了她一眼，平静地说：“妈，我不是不管您。只是，您有儿子，应该找他，而不是一直靠我。”

母亲气得脸都白了，可我没有再多解释。多年积压的委屈，让我疲惫不堪。这一次，我只想为自己活一次。

后来，我找到了老伴，试着修复我们的关系。他一开始还有些犹豫，但最终还是回来了。他说：“你终于明白了，日子是咱们自己的，不能被别人绑架。”

我点点头。是啊，日子是自己的，我为什么要一味地牺牲？

母亲在大哥家住了不到一个月，就又开始抱怨，说大哥家人对她不好，孙子吵得她睡不着觉。

她给我打电话，哭诉她有多委屈：“晓晓啊，你哥家太乱了，我还是想去你那儿住。”

我只是淡淡地回了一句：“妈，您不是一直夸您儿子孝顺吗？他再忙，也应该有办法照顾您。”

母亲沉默了一会儿，挂了电话。

从那以后，我渐渐学会了拒绝。

大哥再提什么“你条件好，帮我分担一下”时，我会直接回绝：“妈是咱们俩的责任，你别想甩锅给我。”

母亲再抱怨我“不像个女儿”时，我也不再解释，只是回一句：“妈，您偏心了一辈子，现在也该让大哥尽尽孝了。”

有时候我会想，母亲到底是怎么想的？她真的以为，女儿天生就该牺牲，一切都该为儿子让步吗？

可无论如何，我已经不再期待她的改变了。我只知道，这辈子，我不能再委屈自己。

母亲的重男轻女，毁了我的童年，也差点毁了我的婚姻。但好在，我学会了反抗。

有些亲情，不值得你一味地付出；有些责任，该分担时就得分担。

我终于明白，孝顺不是对偏心的无底线妥协，而是对自己的生活负责。