父亲打来电话时，我正在厨房忙着洗碗。窗外的阳光被厚重的云层遮得晦暗，水声哗哗地流淌在手边，我甚至没听清电话响了多久。接起电话后，父亲的声音沙哑又迟疑，像是预演了无数遍，却仍然不敢好好开口。
“你弟媳让我给你送点钱过来。”
我一愣，水滴顺着指尖滑落，砸进水槽里。我不确定自己听到了什么，但父亲的语气让我不自觉攥紧了手机。
“给我钱？”我下意识反问，“怎么回事？”
“老房子修路，赔了点款。”父亲顿了顿，像是在斟酌，“120万。我想着送你10万，算是给你……补贴点。”
120万，10万。两个数字在我脑子里来回撞击，像冰冷的石头砸进水里，激起一阵无法平息的涟漪。
还没等我开口，父亲又低声补了一句：“你弟弟和弟媳说了，只能给你10万，别多想了。还有，他们工作繁忙，想让我来你家，你这边方便吗？”
这句话像一根针，扎破了我心里那点期待。我哑然失笑，水流冲到手上，寒意浸透了皮肤。
“好的，我知道了。”我挂了电话，盯着屏幕看了很久。指尖微微颤抖着，刚准备发收款码，却又把它删掉了。
“这10万，我不要了。”
这是我的回答，也是我给自己的交代。
并不是我不需要钱，而是我早就明白，这笔钱背后藏着多少无奈和心酸。
我是家里的长女，下面有一个弟弟。从我记事起，家里就一直围着弟弟转。
我不到三岁时，家里的亲戚曾开玩笑说：“有了儿子，该把女儿送人了。”
那时候，母亲笑着回了一句：“女儿不好养，亏本货。”
我不懂“亏本货”是什么意思，只是记得从那以后，家人对我的期待永远是“少吃点”“少用点”。
小时候，家里穷，父亲总说：“你是女孩子，吃得少用得少，省些钱给你弟弟念书。”
弟弟上学，学费不够时，母亲会瞪着我手里那本刚买的课外书，说：“你弟弟考大学比你重要，别乱花钱了。”
后来，弟弟结婚，家里拿出所有积蓄给他买了婚房，还借了不少外债。
两年后，我也到了谈婚论嫁的年纪，却被母亲一句话堵得哑口无言：“家里没钱给你陪嫁了，你自己看着办吧。”
我那时候天真地以为，只要自己足够懂事、足够努力，总有一天父母会对我另眼相看。可一次次的失望教会了我，有些东西，努力再多也争不过出身和性别。
五年前，母亲去世，家里的天塌了一半。我本想接父亲来城里住，可他说什么都不肯。
“你弟弟家宽敞，我住他那就行了。你一个女儿家，别操这些心。”
我不明白，为什么父亲会觉得，住在弟弟家是理所当然的选择。直到后来我才发现，弟弟一家搬进了老房子，父亲却被“安排”住在乡下老屋里，和几只鸡狗作伴。
那座老房子，是父亲一辈子的心血。可他宁可住在乡下简陋的地方，也不愿意“碍事”。
修路赔款的消息传过来时，我正在单位加班。父亲的电话打得很急，语气里难掩疲惫和不安。
“老房子赔了钱，120万。”他说得很轻，像是怕这笔钱太重，压到我的耳朵，“你弟媳说，给你10万，算是照顾你了。”
这话听得我想笑。
“照顾我？”我忍不住问，“爸，那房子是谁的？”
“是我的。”父亲回答得有些迟疑。
“那钱呢？”
“也是我的。”
“既然是你的，为什么你只能拿10万给我？”
父亲沉默了很久，才低声说：“你弟弟一家在城里生活不容易，我不想闹得太难看。”
我挂了电话，心里像堵了一块石头，沉甸甸地压着。那是父亲的房子，是他一辈子的心血，凭什么别人能替他做主？
第二天，我回了一趟老家。
老房子修路后拆得只剩下一片空地，四周围着铁皮栏杆，偶尔还有机器的轰鸣声。父亲站在村口等我，远远看见我的时候，笑得有些憨。他老了，比上次见面时更瘦，背也更弯了。
“爸，没必要送我10万。”我直截了当地说，“你留着，自己用。”
父亲愣了愣，脸上的笑意瞬间收敛了几分。他没说话，只是低头摆弄着手里的烟盒，像是在掩饰什么。
晚饭时，弟弟和弟媳回来了。弟媳看到我，脸上的笑意明显不走心：“哟，姐，你怎么突然回来了？”
“听说老房子赔了钱，来看看爸。”我淡淡地回了一句。
弟媳神色微僵，随即摆出一副理直气壮的样子：“赔的钱是爸的，爸说怎么分咱就怎么分。”
“嗯，我知道。”我看着她，语气平静，“爸说给我10万，我不要了。”
弟媳一愣，眼里闪过一丝意外和不安：“你不要？”
“对。”我顿了顿，目光直直地看着她，“但我想问问，你凭什么替爸做决定？还有，来我家居住是什么意思？你是不是想以这10万块钱作为借口，把父亲推给我，自己好免去养老责任？”
弟媳的表情彻底僵住了，嘴角抽动了两下，却没说出一个字。
我转头看向父亲。他低着头，像是想开口，却最终只是叹了一口气。
那一刻，我突然明白了。父亲这一生，太过隐忍，也太过无奈。他用尽了所有力气，为家里撑起一片天，却从未为自己争取过什么。
回程的路上，我心里五味杂陈。
我不是不心疼父亲，也不是不想为他争口气。可我知道，父亲的选择，是他自己的人生。他习惯了妥协，习惯了把一切都交给别人决定。即使我替他说了那些话，他也依旧会退缩。
这10万，我不要。
不是因为我不需要，而是因为我明白，这笔钱背后藏着太多的屈辱和妥协。父亲养老责任我会承担，但我也不可能当冤大头，让弟弟一家坐享其成。
几天后，父亲又打来了电话。
“你不要那10万，也好。”他的声音轻了许多，“你弟弟说，这样大家都省事。你毕竟是出嫁女，我去你家养老也不方便，还是等你弟弟不忙了，再照顾我吧！”
我握着手机，闭了闭眼，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“爸，那房子是你的，那些钱也是你的。以后，别再让别人替你做主了。”
“我知道。”父亲长叹一口气，“可我也老了，不想折腾了。”
电话那头的沉默，像是一口无底的深井，把我所有的话都吞了下去。我知道，父亲的“老了”，不仅是身体上的疲惫，更是一种无力改变的认命。
我开始明白，有些事情，不是争一争就能改变的。
父亲这一生，活得太过隐忍，也太过无奈。他把自己的一切都给了这个家，却从未为自己争取过什么。
而我，不想再重复他的命运。
这次的10万，我不要。但以后，我会为自己争取更多。
因为那不是我欠下的债，也不是我该为之妥协的生活。
