文/告别旧时光（素材/江言栋）
本人1968年出生，家住江苏徐州的农村，1987年参加了高三的“预选考试”，当时读的是理科，那年五月份的预选考试之后，我们班级只有我一个人过关，而那些被预选挡在“高考”的大门之外的同学，不少人面临着一种前所未有的悲伤与绝望。
我邻村的一位女同学，成绩和我差不多，但在预选中，由于发挥失常，落榜后的她，因为母亲身体不好，家境困难，失去了复读的机会，在1988年7月，她因不满家人为她的哥哥“换亲”，而服毒自杀，我听了之后，心里特别难过。
我在读小学时成绩一般，初二时开始发力，在初三那年，全班第一，那时中考的难度特别大，不少乡村联中，一个人也没有考上，而那年我发挥出色，是全校唯一考上高中的人，而且还是一个乡镇高中。
1987年我参加高考时，已经是恢复高考的第10个年头，高考已经渐趋规范，试题已然标准化，但作为乡镇高中，高考录取率当时特别低。听说是因为上世纪60年代末，中国人口出生率较高引起的。
当时在农村，不少同龄人，能读到初中的人寥寥无几，更别说高中生了，因此，我的同学中，有12人高考失败后，选择了当兵，结果他们全部考上了军校，可见，那时的高中生，在部队里是名副其实的“文化人”。
那时，并不像现在可以直接参加高考，在高考之前的两个月，还要组织一次“预选考试”，很多同学被挡在高考大门之外，提前“出局”。
听人说，那时的“预选考试”，解决了考生多、工作量过大、考场过于分散的问题。
如今，每次想起高三时的往事，我心里都会五味杂陈。
当时，同学们几乎全部来自农村，为了改变自己的命运，大家在学习上都拼劲十足，毫不夸张的说，晚上十点晚自习结束熄灯后，还有不少同学在教室里点燃蜡烛或煤油灯夜读。
在1986年，我所在的学校，听说207名考生，预选上12人，高考时仅考上一名中专生，差点成了“光头”。
当时“预选考试”是在老家的县城，我们提前一天，去看自己的考场，为了省钱，我住在一个县城的亲戚家里。
1987年的预选考试，试题难度不是很大，尤其是数学，我超水平发挥，没有把握的两道题，竟然也答对了，物理和化学也考的不错。
三天的预选考试结束后，我回到学校，班主任则给每个同学发放高中毕业证和高三毕业照片。
我领取之后，带着书籍和行李回家了，于是，就开始了漫长而无助的等待。
那时，我所在的村庄，是一个四百多户的大村，曾在60年代出过一个本科生，后来那人在我校任教，我也是村里的“文化人”，因此，我预考的成败，也牵涉到很多乡邻的神经，而父亲当时是村里的队长，他是一个很要面子的人，他一直担心我预选失败，到时面子挂不住。
在家等待预选结果的日子，简直度日如年，父亲为了排遣我的郁闷和焦虑，父亲让我跟着母亲到田间栽种红薯，在每天的忙忙碌碌中，我忘记了心中的担待与烦恼。
大约等待了八天左右的样子，我终于等来了最终的结果，我预选上了，这个好消息是村里那位任教的老师告诉我的。
第二天一早，我骑着自行车到学校报到后，才知道，全班59人，只我一个人过关。
预考后，我们三个理科班合并在一起上班，加起来才7个人，整个教室空空荡荡的。文科两个班（一个应届毕业生班，一个复读班）。大概110多人，预考上5人。不过，校领导对那样的结局，已经很满意了。
预考只是高中生涯的“首战”，虽然拿到了参军高考的门票，但离“摆脱农门”，依然还有很长的一段路要走。
接下来，我们预考成功的人，又开始了新一轮的冲刺，我在最后的两个月里，每天晚上十二点睡觉，凌晨三点多，就早早起床复习功课了。
参加过高考“预选考试”的人，我想一定与我有同样的感同身受，我们这些农村高中的学生，之所以学习很拼命，因为我们深知，唯有高考成功才能走出去，也是我们跳出农门唯一的机会。
高考之前半个月，是填报志愿的日子，当时没高考大数据，分数也是根据自己摸底考试的分数估计，当时，填报志愿是三个重点大学志愿，三个普通本科，三个省部属专科，三个地属专科，三个中专。
由于分数是未知的，那样的报考显得有些盲目，这样也造成一些学生高分上了差校，低分录取好学校的现象。
转眼到了1987年高考的日子，七月的七八九，我再次来到了县城，这次没有住亲戚家，而是学校统一安排，住在了离考场不远的一家旅馆里。
那年的七月特别热，但我有了充分的准备，七八九三天，我考得特别顺畅。那时高考的过程中，每次走出考场，在外面迎接我们的，只有自己的班主任，没有一个学生的家长在外等候的。
等待高考分数的日子更加让人忐忑不安，很多次，我都在预测自己最终的分数，晚上也多次做噩梦，梦见自己做试卷时，计算不出来，醒来之后，搞得自己特别沮丧。
但感谢上天的恩典，我在当年的八月中旬，终于迎来了云开雾散的一天。那天上午的十点半左右，村的支书带着乡里邮电局的张师傅，两人各自骑着一辆大架自行车，匆匆忙忙地赶来。在村口的小路上，村支书一手扶着车把，一边将一张红色纸片摇得呼呼响，并不住地大声喊着，“老顾，你家儿子录取通知书来了！”
而我和父亲两个人，正在玉米里锄草，听到喊声后，我慢慢直起腰，我知道自己盼望的通知书到了，但我极力掩饰着内心的激动。
邮递员越来越近，村长到地头时直接把车子一扔，他兴奋之情难以言表，当时他也顾不得脚下的庄稼，一边跑一边大声喊着“老江，恭喜你了，你儿子考上大学了，你儿子考上大学了……”。
父亲这时听清楚了，他一下子直起腰身，把沾满泥巴的双手，在裤子上擦了又擦。随即父亲疾速地跑过去，从村支书手里哆嗦着接过通知书，看了又看，看了又看，忍不住泪流满面。
父亲执意要留邮递员和村支书一块吃饭，但他们都婉言拒绝了。一向要面子的父亲，为了表示心中的感激，他一路小跑，到大队的代销店买了两包大前门香烟，硬塞给邮递员和村支书每人一盒。我考上大学的消息，迅速传遍了整个村庄，村里的人一个个都跑到我家，高兴地问东问西。村里的一些长辈对我说：“言栋啊，你给咱村里增光了，以后你爹娘也可以跟着你享福了！”
我收到录取通知书的第二天，父亲委托做乡长的一个亲戚帮忙，花了六十块钱，请人放了两天的露天电影，也置办了四桌酒席，宴请了村里一些领导和长辈们。
那年，我们学校高考有五人被录取（文科加理科），两人本科，两人大专，一人中专，而我考试了本科——西北政法大学。
那年，五月份的预考结束后，我和同学们就在人流中走散，绝大多数的同学都失去了联系，以至于渐渐地从记忆里消失。
那些拌过嘴、吵过架的同学，那些经常开玩笑的同学，那些漂亮可爱的女同学，就是因为没闯过预选考试，从此杳无音信，有的在记忆里只剩下一个姓名。
多少年来，我在庆幸自己能过了独木桥的时候，心里偶尔也会隐隐地泛起一丝苦涩感，其中就杂糅着些许为同学命运而起的遗憾和怜悯。
1991年大学毕业后被分到市里的检察院工作，如今我已56周岁，还有四年就退休了。
此刻，我再次回望”预选“那段历史，我的心里有一种莫名的苦涩，虽然我过上了丰足的生活，但我当年的同学们，依然还有一部分，为了生活而挣扎求生。
回首往事，岁月如歌！回首往事，别有一番滋味在心头。
