01
我叫林晓梅，47岁，小学学历，来自一个偏远的小县城。
早年家里穷，读书也只是勉强读到小学五年级就辍学了，后来一直在村里的针织厂上班，后来厂子倒闭了，就在镇上帮人做点小工，打打零工。
现在，我是一名家庭主妇，丈夫在建筑队上班，常年在外地干活，日子过得不算富裕，但也还过得去。
我嫁到夫家已经25年了，有一个儿子和一个女儿。
儿子读完职高就出去打工了，女儿正在上大学。
我和丈夫的感情谈不上多深厚，从结婚那天起，我就知道这段婚姻不过是两家长辈安排的结果。
他不是坏人，就是不怎么懂得关心人，更别说体贴了。
我们之间更像是两个人在为了生活各自忙碌着，偶尔说上几句话，大部分时候，各过各的。
我娘家离夫家不算太远，坐高铁也就两个小时，但一年回去的机会屈指可数。
自从嫁人后，每年也就过年那几天能回娘家看看。
今年也不例外，腊月二十九那天，我就帮婆婆把年货准备好，初一陪着她拜年走亲戚，初二一早才带着女儿回了娘家。
老家的年味，还是那么浓，母亲的饭菜，还是那么香……
可让我没想到的是， 初七那天，在高铁站准备返程时，我接到了母亲的电话，电话那头传来的一句话，让我当场泪崩。
从小我就是个“没用的丫头”，这是我父亲常挂在嘴边的一句话。在我们那个小山村，重男轻女早已根深蒂固。
家里有三个孩子，我是老大，下面还有两个弟弟。母亲总是说，若不是为了生个儿子，她也不想再受那么多苦。
小时候，家里条件差，父亲只供两个弟弟上学，我小学没读完就被拉回家干活。
每天天还没亮，就得起来劈柴烧水、喂猪喂鸡，然后跟着母亲上山砍柴、下地种田。
我记得有一次，我发高烧，母亲让我躺在床上休息，可父亲回来看见我没下地，二话不说就抄起扫帚把我从床上赶下来了：“一个丫头片子，娇气什么？死了都没人心疼！”
那天之后，我开始明白， 在这个家里，我只是个可有可无的存在 。
我弟弟们一个个都被供到镇上的中学，后来老二还考上了技校。
父亲逢人就夸他“有出息”，而我呢？
17岁那年被邻村介绍人说媒，匆匆嫁人。
那天出嫁，我穿着母亲缝了一周的红袄，手里拿着两双毛线手套，那是母亲亲手织给我和丈夫的嫁妆。
婚后的日子并不轻松。
丈夫话不多，脾气却不小，尤其是喝了酒以后经常骂人。
有一次他因为儿子考试没考好就摔了碗，我劝了几句，他反手把筷子扔了过来，打在我眉骨上，流了很多血。
我躲进厨房时，婆婆站在门口冷冷地说了一句：“女人嘛，嫁过来就是来受苦的。”
我不敢告诉母亲，因为她那时正在为老二的婚事操心，家里没钱，还要借债给弟弟买房。
我不想让她再担心我。
直到我女儿出生，母亲来我家坐月子，我才偷偷跟她说了那次的事。
她摸着我的头，叹着气说：“晓梅啊，女人命苦是命，忍一忍就过去了。”
那一刻，我才知道，母亲比我更苦。
后来，弟弟们一个个成家立业，父亲病重卧床，母亲一个人照顾，弟弟们都说工作忙，每次都是我回去守夜、端屎端尿。
去年冬天，父亲去世，是我和母亲一起操办了葬礼。
两个弟弟只在出殡那天出现了一下，连灵堂都没守一晚。
母亲却一直替他们说好话：“你弟弟们工作忙，没办法，你是女儿，多陪陪妈。”
我知道，母亲心里是有数的。她只是习惯了为儿子找借口。
今年回娘家，母亲看见我和女儿，高兴得合不拢嘴。她提前三天就杀鸡煮肉、做酱菜，连炕都烧得暖暖的。女儿晚上靠着外婆撒娇：“外婆，你做的红烧肉比我妈做得好吃！”
母亲一边笑一边说：“你妈妈小时候最爱吃这个，每次我做，她都藏两块在碗底，说留着晚上再吃。”
我听着听着，眼眶就湿了。那些年我以为被忽略的爱，其实母亲都记得。
初七一早，我收拾好行李，准备回夫家。母亲起得比我还早，帮我把咸菜和腊肉一包包装好。我说：“妈，别弄了，拿不上。”
她却一边系着塑料袋一边说：“拿得上，你爸爸在的时候不让我给你带，现在我一个人，想给你什么就给你。”
我没说话，只是低头擦了擦眼角。
到了高铁站，女儿去买水，我坐在候车室等她。这时，电话响了，是母亲。接通后，她沉默了一下，说：“晓梅啊，妈刚才在你屋里看到你留下的毛线手套，是你小时候戴的那双吧？”
我鼻子一酸：“嗯，是啊，舍不得扔。”
母亲那头哽咽了：“妈对不起你啊，这些年你受苦了……你弟弟们不孝，我……我也没本事替你撑腰……”
我听着听着，眼泪就止不住地流下来。周围人来来往往，我却像被困在一个透明的泡泡里，只有母亲的声音在我耳边回响。
我终于明白，有些人一辈子都在为别人活着，只有母亲，一直在为我活着。
03那天回到家以后，我整整哭了一夜。
不是因为母亲的话让我难过，而是因为我终于明白了她的爱，一种藏在沉默背后的深情。
她或许不能为我撑起整个天地，也无法改变我所受的苦，但她始终在我身后，哪怕只是默默地为我系紧一个塑料袋。
现在，每次女儿放假回来，我都会做母亲做给我的红烧肉，烧得香香的，端到她面前看她笑。我也开始理解母亲当年那些“软弱”的选择，那不是妥协，而是她用尽力气守护家庭的方式。
我不知道还能陪母亲几年，但我知道，从现在开始，我不会再错过她的爱，也不会再让她一个人承担所有的沉默。
或许，这就是成长，也是作为女儿的觉醒。
有些泪，不是脆弱，而是对爱最深沉的回应。
