01
我叫赵云生，62岁，来自一个不大的小县城。
中师毕业后，我在县里的中学教了二十多年书，直到五十岁那年办理了提前退休。
退休金不高不低，够我一个人生活。
离婚已经整整二十年了，这些年，我一个人住在单位分的一套老小区里，日子平淡，但也不算孤苦。
我跟前妻陈红是在1985年结的婚，那个年代，讲究门当户对。
她是城里人，家里有点关系，进了供销社做会计。
我呢，土生土长的农村娃，靠着中师文凭改变了命运，也算是她家勉强能接受的女婿。
我们有一个儿子，叫赵子昂，今年刚满30岁。
离婚那年，赵子昂刚10岁，判给了他妈。
那时候我没抢抚养权——不是不想要，是知道自己一个男人，既没时间也没那个能力照顾孩子，再说，陈红当时说得好听，会让孩子常来看看我。
我信了她的嘴，却没想到，那一别，就是20年。
这20年里，我的生活简单如一张白纸。每天早起遛弯，看书种花，偶尔跟老同事下盘象棋。可有时候，夜深人静的时候，我也会想，那个曾经叫我“爸爸”的男孩，现在长成了什么模样？
直到前几天，我接到了赵子昂的电话，说想请我吃顿饭，说是“家里人聚一聚”。
我没答应。
挂了电话没多久，前妻陈红打过来，语气不善：“你儿子要结婚了，50万的结婚钱你是不是该出点？”那一刻，我心里五味杂陈——我到底是个父亲，还是个提款机？
我和陈红的婚姻，说不上多恩爱，但也算过得去，直到儿子8岁那年，我发现她跟单位一个男同事走得太近。
起初我不信，一个女人有个朋友也正常，可后来，她常常晚归，连赵子昂感冒了都不管不问，还总跟我吵架，动不动就说我“没出息”“配不上她”。
有一次她彻夜未归，我急得满街找人，结果第二天她回来说：“你管我干嘛？我们早就没感情了。”我心一凉，那年我们离了婚。
法院判决是她带着孩子，但我每月要给300块抚养费。那时候300块对我来说不少，是我工资的四分之一。我没说不行，按时打卡，雷打不动。
可从那以后，赵子昂就像人间蒸发了一样。每次我去供销社找他，陈红都说他“在补课”“出去玩了”“不在家”，时间一长，我也就不去了。儿子成了她的工具，彻底从我的生活里消失了。
我听说后来她改嫁了，嫁了个做建材生意的男人，家里条件不错。赵子昂也换了姓，随了继父的姓，叫刘子昂。我听了心里不是滋味，但想想，孩子在那边过得好就行了，不认我也没啥。
我一个人过了这些年，没再娶。不是没人介绍，是我心里放不下那口气。别人问起，我就说：“孩子大了，自己日子过得去就行。”可谁知道，我的心里其实空了一块。
直到前几天，那个电话突然打来。我听到一个成熟男人的声音：“爸，我是子昂，我想请你吃顿饭，我们全家都会来。”我一时愣住了，想说“你什么时候又叫我爸了？”可终究只是说了句：“我这几天不方便。”
挂掉电话后，我坐在沙发上，盯着窗外的老槐树出了神。二十年没联系，我在他心里算什么？现在突然出现，是为了亲情，还是为了钱？
果不其然，没过多久，陈红的电话就打来了，一张嘴就是：“你儿子要结婚，50万起步，你是亲爸，不能一分不出吧？”我苦笑：“我这点退休金，能出啥？当初你说会让他常来看我，这二十年呢？你让我当个提款机？”
她冷哼：“你别说得那么委屈，他要是不认你，还会打电话给你吃饭？你不出钱行啊，那你别怪他以后不跟你来往。”
我突然明白了，这顿饭，是给钱的前奏，是道德绑架的开场白。
我没有当场拒绝，我只是说：“让我考虑考虑。”
接下来的几天，我一个人翻出了家里所有的积蓄，退休金卡里不到10万，平时省吃俭用攒了点，零零总总也就15万多点。
别说50万，连首付款都凑不出来。
我想起那年儿子发烧，我骑着自行车送他去医院的样子，他那时候虽然小，但信任地靠在我怀里，喊我“爸爸”，喊得那么响。
我也想帮他，可我帮得了吗？
后来我托人打听，赵子昂这几年混得不错，在市里一家互联网公司做中层，年薪二三十万。他女朋友家条件一般，婚房要男方出，女方出车。所以陈红这才急了，才想到我这个“亲爸”。
但我又想，真要讲亲情，这二十年呢？他毕业、工作、恋爱，我一个都没参与。我没资格当他爸了。
那天晚上，他又打来电话，说定好饭局，问我去不去。我说：“子昂，你现在也三十了，应该理解我为什么不想去。你找我，是因为你妈让你找的吧？”
他沉默了一会儿，说：“我妈是提了，但我也想见见你。”
我心里一软：“你要是真心想见我，咱们俩单独见，我请你吃。”
他顿了顿，说：“我这边不好安排，还是改天吧。”
从那天起，他再没打过电话。
我知道，我又一次被排除在他们的“家庭”之外。
03后来，街坊邻居都在谈论赵家儿子结婚的事，说婚礼办得可体面了，新房是市里的精装修，婚车一溜排了十几辆。有人问我：“赵老师，你儿子结婚你去了不？”
我笑了笑，说：“孩子大了，有自己的主意，我不爱凑热闹。”
其实我知道，我不去，他也没空留个座位。
我没有去那顿饭，也没有出那50万。不是我小气，是我终于明白了一个道理—— 亲情不是金钱的筹码，更不是二十年冷漠之后的一句“爸”就能换回来的。
我站在窗前，看着对面楼上挂着的红灯笼，忽然有一种释然的感觉。人到晚年，不图热闹，只求一份心安。我给自己泡了杯茶，坐下来看那本翻了多年的《论语》，心里念着一句话：“父母在，不远游；游必有方。”
可惜，他走的时候，没告诉我方向。
但我祝他幸福，真心的。只是这份祝福，不夹杂任何金钱，也不需要任何回报。
