01
我叫赵玉兰，今年62岁，初中文化，是个从小山村里走出来的农村妇女。
年轻时因为家里穷，早早就辍学务农，20岁那年经人介绍嫁到了邻村，丈夫是个老实巴交的木匠，日子虽苦，但踏实。
我们结婚后有了一个儿子，后来因为丈夫在工地出事去世，我带着儿子改嫁到了镇上的一个丧偶男人家，那年我刚满30岁。
改嫁后的丈夫叫周建军，是个国企车间的工人，和前妻有一个儿子，名叫周伟，比我儿子大三岁。
我们组成了一个新的家庭，两个孩子也算是一起长大。
但说实话，周伟从小就不怎么喜欢我和我儿子，常常背着父亲对我俩冷言冷语。
丈夫在世时还能压住他，后来丈夫十年前因病去世，家里就只剩我和周伟住在这间老房子里。
丈夫去世后，周伟虽然成了家搬出去住了，但每月都会给我1000块钱赡养费，这是他父亲临终前交代的。
我不敢指望他多尽孝，能记得这点就已经很难得了。
我的亲生儿子呢，早在十年前就跟我断了联系，因为我把他送去外地打工，他嫌我偏心继子，不愿再回这个家。
那时候我也无能为力，只希望他能在外面活得好。
我一直住在这间快要倒塌的老房子里，直到前不久，这片老城区拆迁，政府给了我120万的赔偿款，就在我还没来得及想好怎么安排余生的时候，那个十年未曾联系的亲生儿子，突然出现在我家门口，眼里满是愤怒和贪婪。
02
那天午后，阳光正好，我正在院子里晒被褥，一辆摩托车停在门口，一个瘦削高挑的男人跳下来，摘下头盔，满脸陌生又熟悉。
“妈，我是小东。”
我的手一颤，差点从小板凳上摔下来。
是他，我的亲生儿子，赵小东。
他站在门口，双手揣着裤袋，嘴角微抿，眼神里有我熟悉的倔强和陌生的冷漠。
“你这十年去哪了？连个电话都没打。”我声音有些哽咽，心里五味杂陈。
“你不是早就有了你更亲的儿子吗？我回来，是因为听说你房子拆迁了，得了120万。我想你也该分我点吧？毕竟我是你亲生的。”
一句话，像刀子一样扎进我心里。
我攥紧了手里的围裙，沉默了好半天才开口：“你知道这十年我怎么过的吗？你知道我多想你一句电话，一个问候？你一声不响地走了，还说我偏心，哪次你生病我不是彻夜守着？哪次你上学我不是拼着命地供你？”
他冷笑一声：“可你还是把我送走了，把那个不是你亲生的人留在了家里。”
我知道，这是他心里永远的结。
当年丈夫病重，家里负担重，我实在撑不下去，把小东托人送到南方打工厂，说是锻炼，其实是想减轻点负担。但他始终认为我舍不得继子，把亲儿子赶走了。
我心里苦，可说不出口。
“妈，我现在失业了，媳妇跟我闹离婚，孩子马上要上学。我知道你现在有钱了，你不能不管我。”
我望着他，突然觉得陌生。他不是那个小时候跟在我屁股后头喊“娘”的孩子了。
“给你钱可以，但我得知道你是来认母亲的，还是来抢钱的。”
他沉默了，低头点了根烟。
那晚他在我家住下了，我们没再说拆迁款的事。第二天，他开始帮我打扫卫生、买菜做饭，像是回来尽孝的样子。但我心里清楚，这不是当年的小东，而是个被生活折磨得面目全非的男人。
几天后，他向我提出：“妈，你能不能把拆迁款转我一半？我这几年确实太难了。”
我没立刻答应，而是给周伟打了个电话。
“妈，钱是你的，你想怎么处理都行，我没意见。”
周伟的语气平淡，但我听得出，他是真的不在意这钱。他有稳定工作，家庭也还算和睦，虽然不亲热，但至少尊重我这个后妈。
那一刻，我陷入了深深的矛盾。
一个是我亲生的儿子，却多年无音讯，如今因钱回来；一个是继子，却十年如一日，每月给我1000赡养费，从未间断。
我想起那些年，小东初中没毕业我就送他去打工，他哭着求我留下，但我实在没法供两个孩子读书；而周伟上技校的钱，是他爸拿出卖木材的钱硬给的。我没偏心，可现实偏向了那个家里人。
小东这些年在外，听说换了好几份工作，赔了钱，还欠了一屁股债。我想帮他，但又怕他拿了钱继续走老路。
“你要钱，我可以给你30万，够你还债，剩下的养孩子去。可你要答应我，去找份正经工作，别再走歪路。”
他盯着我看了很久，最终点了点头。
钱转给他那天，他抱了我一下：“妈，谢谢你。”
我没说话，只是拍了拍他的背。
可是过了不到三个月，他又回来了，这次是来借钱的，说是孩子生病住院。我去医院看了，孩子确实发高烧，但已经退烧，他却张口又要五万。
我开始心寒。
“你是来认妈的，还是来认钱的？”
我终于问出了这句话。
他愣住了，嘴唇动了几下，最终低头说：“妈，我也不想这样，可我真的走投无路了。”
我痛苦地闭上眼：“我一辈子都在为你们活，如今老了，难道还不能为自己活一回？”
那晚，他默默离开了，也没说再见。
03
如今，我一个人住在新搬迁的小区里，屋子干净整洁，小区安静安全。每个月，周伟还会按时把赡养费打给我，偶尔还带孙子来看我。
小东呢，再没回来过。
我不知道他是否真的明白了母爱的含义，还是依旧被生活推着走。但是我知道，我尽了一个做母亲的责任，哪怕他再怪我、怨我，我也毫无愧疚。
亲生的，不一定亲；不是亲生的，却也能真心。
也许这就是命吧。
我不再强求谁对我好，只希望余生安稳，不再为谁操心，也不再被谁牵绊。
窗外春风正好，我泡了一壶茶，坐在阳台上晒太阳，听着鸟叫，心里竟出奇地平静。
人生苦短，能放下的，就不要再背着了。
