01
我叫赵桂芝，今年刚满55岁，初中文化，来自一个小县城边上的村子。
年轻时家里穷，没机会继续读书，初中一毕业就外出打工。
后来经人介绍，嫁给了同村的陈志国。
他比我大两岁，是村里小学的代课老师，后来转正，进了镇上的小学，一干就是三十年。
我们结婚早，婚后生了一个儿子，叫陈磊。为了一家人能过上好日子，我早些年在镇上饭店洗碗，后来进了工厂做清洁。再后来，厂子倒闭，我就回家操持家务，照顾孩子和老人。
我和陈志国的婚姻，说不上有多幸福。 他是那种典型的“甩手掌柜”，做什么事都要我操心，家里大大小小的事，从来没插过手。
但最让我心寒的，是他对我娘家的冷漠，对他父母的依赖，以及对我付出的理所当然。
今年，我刚退休，原本以为终于可以轻松一点，没想到，我却做了个让所有人都震惊的决定—— 我要离婚。
02我提出离婚那天，陈志国像疯了一样冲进厨房，拍着桌子吼道：“赵桂芝，你是不是疯了？刚退休你就要离婚？你走了，我爸妈谁伺候？”
我转过头，擦干手，看着他：“ 你自己不是他们的儿子吗？你不会伺候？ ”
他瞪着我，像听到了天大的笑话：“我工作这么忙，哪有时间？你不就是干这个的么？十五年都这么过来了，现在你说走就走？”
我笑了，笑得心酸：“十五年？是啊，我赵桂芝从你妈瘫痪开始，就伺候她吃喝拉撒，冬天给她洗澡，夏天给她擦身。你爸高血压、糖尿病，我一日三餐不敢马虎，生怕有个差池。你呢？你除了下班回来吃饭，什么时候管过？我不是你们家的免费保姆。”
其实我早就想走了，只是那时候，儿子还小，婆婆瘫痪，丈夫又不管，我咬着牙撑着。 我一边照顾家，一边打工挣钱补贴家用。到头来，换来的不是感激，而是“你不就该做这些”？
记得有一年冬天，婆婆拉在了床上，我一个人把她抱去卫生间，用冷水给她清理干净。那天夜里我发烧了，躺在床上，浑身发抖。陈志国连句关心的话都没有，只说：“你别传染了我妈。”
我哭了一夜。
那时候的我真傻，觉得女人就该忍，谁让自己嫁进来？可是儿子大了，工作也稳定了，我退休了，终于可以为自己活一次了。
提出离婚后，陈志国开始了他的“挽留战术”。
“你别冲动，我们都老了，离婚让人笑话。”
“你走了，儿子怎么想？亲戚朋友怎么看？”
“你对我爸妈有感情吧？你忍心不管了？”
我一言不发地收拾东西，准备回娘家。
他急了，跑到儿子陈磊家去告状。第二天，陈磊打电话给我：“妈，你怎么回事？爸年纪大了，你走了，他压力多大？”
我苦笑：“磊磊，妈伺候你爷爷奶奶十五年，从你上小学开始，到你大学毕业，到你结婚生子，我哪一样没尽心尽力？你爸呢？他干过什么？你现在怪我，是不是有点不公平？”
陈磊沉默了。
我知道，他从小就习惯了我在。 在他的印象里，家里的事就是妈的事。
我回了娘家，哥哥嫂子都劝我：“桂芝，别冲动，女人年纪大了，离了婚不容易。”
我笑着说：“我不怕，我愿意种地、养鸡，哪怕捡瓶子，我也不想再回那个家了。”
在娘家住了几天，我像脱胎换骨一样，有些轻松，有些迷茫，但更多的是自由。
陈志国还是没放弃，各种打电话、托人来劝我。
有一次，他甚至自己来了，带着一个保温桶：“我给你熬了鸡汤，你回来吧。”
我看着他那张熟悉又陌生的脸，感觉自己像看着一个失职多年的雇主。
“你知道我这几年吃了多少苦吗？你知道我凌晨几点起床做饭、白天几次给你妈换尿布、晚上给你爸打胰岛素？你从来不问一句。现在你煲一桶鸡汤，就想让我回去？”
他低下头：“我知道我错了，可你能不能……再给我一次机会？”
我转身进了屋，说：“你回去吧，我不想回那个家了。”
我不是不心软，我只是明白了， 一个人如果在你最苦的时候没陪你，就不配在你轻松的时候分享你的笑。
我曾经是个忍让的妻子，是个尽责的儿媳，是个无怨无悔的母亲。可我现在，只想做我自己。
03离婚的手续，还没办。
陈志国最后一次打电话给我，说：“我妈摔了一跤，医生说得住院。你要是真不回来，我也不勉强你了。”
我愣住了，心里还是揪了一下，但我没有说话。
我知道，我不是无情的人，可我也不是万能的保姆。
人这一生，总得为自己活一回。 我用了三十年成全他们，现在我要用余下的岁月成全自己。
我不知道未来会怎样，但我知道，我不怕了。
也许有一天，我会在村头开个小卖部，养几只鸡，种点菜，晒晒太阳，和邻居们闲聊。
也许有一天，我会重新找回那个年轻时为了生活奔波，却依旧笑得灿烂的赵桂芝。
我不是逃避，只是选择了不再委屈。
至于陈志国，他也该学着，怎么做一个真正的丈夫、儿子和父亲了。
生活还在继续，我的故事，也才刚刚开始。
