“为什么会这样？这本该是我来做的呀！”

1964年10月16日，中国第一枚原子弹引爆成功，举世震惊，可青岛一间厕所里，一个正在扫地的老头，却失声痛哭。

一个厕所清洁工，为何说出如此惊人的话语，是痴人说梦，还是另有隐情？

他到底是谁？这些年，他又经历了什么？

老人名叫束星北，1907年出生在江苏扬州，从小天资聪慧，

17岁他考上杭州的之江大学，在大学里，他疯狂汲取知识，甚至超前地总结提出了自己的研究理论。

可惜，当时的大学老师教学还很保守，老师没能发现、重视束星北的超前理念和成果。

那时国内物理学发展已经远远落后于世界，更是被美国等发达国家远远地甩开距离。

象牙塔于他好像是一面围墙，他抬头看到广阔的天空，内心知识的种子跳跃着，他知道他要走到更广阔的舞台上——出国。

1927年，束星北只身一人来到了美国，前往拜克大学物理系求学。

完成拜克大学的学业后，束星北并不满足于此，随着视野的开阔，他越来越觉得自己的渺小，他迫切渴望学习更多更深。

当时爱因斯坦的《相对论》令束星北深深着迷，为此他辗转到了德国，见到了自己的偶像——爱因斯坦。

当时，束星北迫不及待和爱因斯坦交流探讨《相对论》，大胆提出自己的见解，并拿出自己的学术论文。

爱因斯坦在物理界有着“泰山北斗”的分量，但是他还是认真耐心倾听这位年轻人的见解。

虽然当时束星北对“相对论”的研究还谈不上高深，但是也足以打动爱因斯坦了。

爱因斯坦邀请束星北留下来担任他的助手，束星北真的是做梦都没想到，他离偶像这么近，离理想这么近。

于是，束星北成了爱因斯坦的助手，一心只学物理学。

可是受当时时局影响，爱因斯坦的研究不得不中止，束星北也被迫离开。

但是他对科学的追求，对物理学的向往，并没有就此停下脚步。好学的束星北又来到了英国爱丁堡大学，师从惠特克和达尔文后人学习理论物理学，取得了硕士学位。

后来束星北又去了剑桥大学和麻省理工学习，二十岁出头的青年俨然成了物理界冉冉升起的璀璨新星，很多名校纷纷向他抛出橄榄枝。

可是，正在束星北人生抉择的关键时候，918事变爆发。

束星北再也坐不住了，他要回国，立刻回国。他的心里有个声音一直回响，“国家需要我，我要回去”。

回国，看似简单，实则需要十足的勇气和决心。

对束星北来说，留在国外，是名校聘用，前程似锦；回到国内，是兵荒马乱，前路茫茫。

当时，束星北的教授、同事、好友都劝他留下来，可是他坚持回国。有人甚至笑他，只知道读书，把脑子都读傻了，才会傻到抛弃名利厚禄，回去一无所有的国家。

束星北毫不理会，1931年9月，他满怀希望地踏上了归国路，他渴望用自己所学，为祖国的建设出力

回国后，束星北如愿娶到自己喜欢的姑娘。婚后不久又受邀到中央军校当物理教官。他一心想着如何教书育人，培养栋梁。那时的他，爱情事业似乎都圆满了。

但是没多久，正直的束星北对蒋介石产生了不满。

淞沪会战爆发，当时国民政府一边抵抗，一边谈判，耿直的束星北心中不快，直接公开批评蒋介石，这让对方下不了台，心里就此埋下芥蒂。

束星北骨子里有着中国文人气质，他不愿妥协低头，不愿同流合污，被迫选择离开了。

此后他颠沛流离，先后在多个高校任教。可是战乱时代，已经容不得他安静教书了。他只能苦苦保持他的气节，坚持学问研究。

1937年，七七事变后，人们突然发现，束星北消失了。没有人知道束星北的下落，原来他竟然瞒着家人，弃笔从戎，去参加了抗日救国的义勇军。

国家有难，匹夫有责，何况束星北一直心怀祖国。

1944年，束星北被邀请，参加雷达研制。他临危受命，在有限的条件下成功造出了中国第一部雷达，在战场上发挥了重要的作用，他也因此被尊称为“中国雷达之父”。

1945年，美国对日本投放了原子弹，束星北兴致勃勃地对好友王淦昌说：“我们将来一定要造出属于我们国家的原子弹。”

束星北聪敏好学，刚正不阿，在求学、科研的道路，他无疑是赢家，可是他不善交际、不懂圆润，这也为他后来的人生走向埋下了伏笔。

1952年，他拒绝了王淦昌邀请他去中科院任教的邀请，反而跑去山东大学当了老师。

在著名物理学家王竹溪到山东大学讲座的时候，束星北发现了王祖溪的一处错误，书呆子气的束星北不顾众人诧异的目光，径直上台，滔滔不绝地讲了40分钟，此举令王竹溪和校领导都非常尴尬。

束星北并没有意识到自己此举有什么不妥，在他看来，科学研究不就是有理有据吗？

1955年，束星北遭人陷害被停职，他和家人也成为无数人打击的对象。各种难听的辱骂、无情的排挤让束星北尊严无存、颜面扫地。

在接受了近一年的审查后，束星北才被洗清嫌疑，恢复了清白。

伤痛还未平复，1957年，束星北再次因为耿直犀利的言论再次接受严酷的审查。这次，他好像已用光了他的毕生好运，直接被开除了所有公职，受到了“劳动改造”三年的处分。

得到消息后，束星北慌了、急了，三年改造，科研怎么办？原子弹研究怎么办？他知道自己等不起，内忧外患的祖国更加等不起啊。

束星北到处求告无门，他只得被迫接受现实。曾经骄傲的物理学家，那双拿笔杆、做科研的手，却不得不拿起了扫把，扛起了锄头。

日复一日的折磨蹉跎了岁月，也压弯了脊梁，束星北仿佛已经不再是束星北了。

然而，命运不放过这个早已满心疮痍的老人。两年后，束星北接到调令，他用颤抖的双手打开那张沉甸甸的纸，可是短短几秒后，他的心死了，他不可置信地盯着白纸黑字。调令明确写着，他被派到青岛医学院扫厕所。

束星北默默地收拾了简单的包袱，麻木地到了青岛医学院。

可那个狭窄的厕所能困住束星北的身体，却不能困住他的心灵，他始终不能忘记，曾经对好友王淦昌说过的铿锵誓言——“我们将来也要造原子弹，一定要造出属于我们国家的原子弹。”

每天完成繁重的劳动后，束星北就利用闲暇时间，双手握着扫帚有力地在地上写物理学公式。

没有人知道，一个身心疲惫的老者，是如何在夹缝里努力探求科学？没有人知道，命运毫不留情扼住他的咽喉，他还在孜孜以求为了什么？

时也！命也！束星北不识时务，却也不认命。一间小小的厕所，一个孤寂的老者，甚至早已不了解科研的最前沿消息，他依然为国家的原子弹梦想，坚持着，努力着。

就是在这样的环境下，束星北编著出了首部《狭义相对论》。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸的消息传来。早已白发苍苍、千疮百孔的束星北掩面痛哭道：“淦昌兄，我愧对你和祖国啊！”

是的，束星北后悔了，他后悔没有接受王淦昌的邀请去中科院任教，他遗憾自己满腹学识，却没能在原子弹的研究上贡献自己的力量。

只恨，终其一生，到底没能完成那个梦想；庆幸，有生之年，还能看到中国原子弹成功升空。

写在最后

1983年10月30日，束星北因病去世。他留下遗言，将遗体捐给青岛医学院，可却不知什么原因，他的遗体被草草地埋在了校园的双杠下面。

一代天才，放弃国外优渥的生活，抱着为国制造自己原子弹的梦想，不顾一切地回国。却因为种种原因，扫了20年的厕所。这是时代的悲剧，也是国家的损失。

直到他的学生李政道回国，束星北才回到他热爱的科研事业上。

束星北的一生有过繁花锦簇，也有过落叶凋零。如果能穿越时空，到先生面前，问一句“先生后悔回国吗？”他应该会坚定地摇头吧？

如今，这繁华盛世，国泰民安，正如先生所愿，先生应该能仰天长笑了。

向束星北先生致敬！

---end---

作者：榕榕

编辑：鸢儿