上世纪七八十年代，人们常说的“四有”职业：有权力的、有钱的、医生和司机，这些工作在当时可是人人羡慕的“香饽饽”。时至今日，前三者依然地位显赫，让人感慨。那时，家里有一个人在这些岗位上工作，全家都觉得特别有面子。如今，这些职业虽然风光不再，但对于经历过那个时代的人来说，依然是一段美好的回忆。那些年，那些事，虽然已经过去，但记忆犹新，令人回味无穷。
卡车司机，作为物流运输的核心力量，承担着货物长途运输的重要职责。他们驾驶着大型货车，穿梭于城市与乡村之间，确保各类物资能够准时送达目的地。这份工作不仅需要娴熟的驾驶技术，还要求具备良好的应变能力和体力，以应对长途驾驶中的各种挑战。卡车司机的工作环境相对封闭，长时间独处，面对单调的路况和繁重的任务，他们必须保持高度的专注和耐心。此外，卡车司机还需要熟悉各地的交通规则和路线，以便在复杂的路况中做出最佳决策。尽管工作辛苦，但卡车司机在保障供应链顺畅运行、促进经济发展中发挥着不可或缺的作用。
解放时期的汽车司机非常受人尊敬，是个让人眼红的职业，几乎人人都知道。那时候，想当小车司机，得先有开大货车或大客车的经验，还得懂机械知识。开货车在当时是份相当体面的工作，收入不错，很多人都羡慕。如今情况大不相同，司机这个职业已经不再像以前那样风光，反而成了辛苦的代名词。真是世事无常，变化太快。
在七十年代，司机的地位高得令人羡慕，甚至有人说，给个县长都不换。考驾照不仅要通过技术考核，还得经过严格的政审，因此能成为司机的都是经过筛选的社会精英。他们的社交圈广泛，备受尊敬。在单位里，司机不仅是技术能手，还是众人瞩目的焦点。当时的相声里也反映了司机的不同等级：一等司机开小轿车，常伴领导左右，享受各种优待；二等司机开大客车，亲朋好友都能搭便车；三等司机开手扶拖拉机，不仅自己满身尘土，乘客也颠簸不已。
在上世纪70年代，驾驶小轿车的司机被视为顶尖职业。当时国内没有自主生产的轿车，最高档的是苏联制造的吉姆，其次是老款伏尔加，还有一些杂牌车如华沙等。吉普车方面，少数是美式威利斯，多数是国产的长江和南京产的大桥，后来才引进苏联的嗄斯六九和北京吉普。这些司机通常为领导服务，穿着整洁。国产货车主要以cA一10为主，黄河较少，载重八吨的主要是龙江，此外还有南京嗄斯、武汉嗄斯和上海130小货。那时的司机技术精湛，不仅避免交通事故，甚至连一只蛤蟆都不会压到。可惜如今，许多司机的职业水平大幅下降，变成了最差的行业之一。
商店的销售人员
在计划经济时期，掌握资源的人地位显赫。那时，如果能找个售货员做伴侣，那可是件值得炫耀的事。因为营业员不仅能优先购买到稀缺商品，还能帮人走后门，成了社交圈里的香饽饽。在供销社工作的人，那真是风光无限。感觉那时候的售货员，手里有点权力，脸上都带着几分傲气，表情也显得特别严肃。
在计划经济时期，购买商品必须凭票，光有钱是买不到东西的。酱油价格我记得有一毛二和二毛四一斤。小时候，只要有一分钱，就会跑去供销社买糖吃。供销社的工作人员那时候特别受欢迎，因为所有东西都得在那儿买，不仅要有钱，还得有粮票、油票和布票。那时候的乡镇政府被称为公社。
电影放映员的工作是操作和维护电影放映设备，确保影片在银幕上顺利播放。他们需要熟悉各种放映机的操作流程，定期检查设备运行状态，及时处理故障。放映员还要根据排片表准时放映电影，调整画面和声音效果，保证观众获得良好的观影体验。此外，他们还要负责影片的接收、保管和归还工作，确保影片的完整性和安全性。在一些特殊场合，放映员还需要配合导演或制片人进行技术调试，满足特定的放映需求。随着数字技术的发展，现代放映员还需掌握数字放映系统的操作技能，适应行业技术变革。电影放映员的工作虽然不直接参与电影创作，但却是电影放映环节中不可或缺的专业技术人员，为观众呈现精彩的电影画面和声音效果。
在那个时代，当个公社电影放映员可是人人眼红的差事。这活儿不仅轻松，还能到处享受好待遇。每到一处，村民们都会热情款待，好吃好喝不断，日子过得相当滋润。晚上放电影时，场地通常设在打麦场。饭后，大家陆续到场，放映机早已架好，银幕也挂上了。男女老少都兴高采烈，孩子们更是欢唱不停，气氛像过节一样热闹。放映的电影不仅有趣，还充满积极向上的内容。每次看完，大家都迫不及待地期待下一场。
作为70年代生人，我至今难忘童年时期看过的那些经典功夫片，比如《神秘的大佛》、《少林寺》、《武当》和《神鞭》。那时候虽然生活条件不好，但看电影可是我们最大的精神享受。记得1980年那会儿，村里轮流放映《天仙配》和《打击侵略者》，我特别爱看战争片，像《南征北战》、《上甘岭》和《战上海》。为了看《少林寺》，我和小伙伴们傍晚出发，走了二十里路到邻村去看，直到半夜才回来。
在六七十年代，公社里的国营食品站是当时最热门的地方，而杀猪匠则是最抢手的职业。那时候，拥有一把杀猪刀、一把手术刀或者掌握方向盘的人，都特别受人羡慕。在那个时期，农村的每个家庭每年都必须向公社食品站上交一头生猪，重量至少要达到130斤。虽然自家舍不得吃，但公社收猪的人却很有权威，他们一按猪肚子就能估算出几斤饲料。在70年代的计划经济体制下，生猪卖给食品公司前，需要由估价员进行检验，看是否合格并给出价格。这些验收员权力很大，他们不仅检验生猪，还检验茶叶，让很多人感到紧张。当时的政策是“购留一”，如果没有购留证，任何家庭都不能私自宰杀自家的猪。去食品站卖猪时，还得看称重员的脸色。那个年代，猪的重量很少超过200斤，大多数家庭只能靠喂糠和稀汤，两年才能养出一头100多斤的猪。
在那个年代，猪肉的价格是每斤八毛钱。食品厂的员工偶尔能买到一些肥肉。我们当地的食品站可不是随便用几包烟就能打发的，T先生家里条件不错，后来即使食品站倒闭了，他的生活依然过得很好，甚至还能去送水。回忆起那段时光，我的心情依然难以平静，一提到那些往事，血压就立刻升高，整晚都无法入睡。
粮站的质检员负责确保粮食质量符合标准。他们主要检查粮食的湿度、杂质和损坏情况，确保储存和运输过程中不发生变质。质检员还负责记录数据，与供应商沟通，确保粮食安全。这项工作需要细致和专业知识，对保障食品安全至关重要。
粮食管理所，简称粮管所，每个公社只有一个。它主要负责粮食的收购和管理。为了方便那些离粮管所较远的企事业单位员工领取国家统销粮，粮管所会在这些地方设立粮站。粮站实际上是粮管所的分支机构，主要负责公购粮的收集。在过去，粮店的工作被视为“铁饭碗”，非常稳定且受人羡慕。想要进入粮所工作，没有一定的关系几乎是不可能的。因此，粮所的工作人员在社会上享有较高的地位，被看作是高人一等的职业。
在那个年代，物资极度匮乏，粮食和日用品成了生存的关键。人们离不开这些基本需求，可想而知当时的情况有多紧张。即便是七十年代从日本进口的化肥袋，普通人想拿来当衣服穿都难上加难。
回想起那个年代交公粮的情景，至今仍历历在目。那时候，我们常常在粮站排上三四天的队，好不容易轮到我们，粮食却可能因为验收不合格被退回，只能拉回家重新晾晒。那种无奈和心酸，真是难以言表。上缴的公粮必须比自家留的口粮好得多，否则粮站根本不会收。农民的日子过得真苦，如果没能按时交上公粮，还得被罚款。交上去的公粮通常要占到总产量的七八成，而且必须是上等的好粮，但即便如此，有时还是会被判定为不合格。交完公粮后，自家剩下的粮食也就勉强够吃，那时候产量实在太低了。在那个年代，人们常说“穷教员富店员”，而粮管所和粮库的化验员更是让人羡慕的工作。粮站质检员是最有权威的，他们手里拿着一根空心的铁钎，轻轻一插就能决定你的粮食是否合格。当时最吃香的工作就是粮库的扦样员，他们负责检验粮食的等级，掌握着农民的命运。
过去，中国的邮递员主要依靠自行车进行邮件投递，而电报派送员则使用摩托车。特别是在上世纪90年代，邮递员普遍使用的交通工具是“二八大杠”自行车。邮递线路的不同决定了交通工具的差异。在互联网尚未普及的年代，书信是人们与父母、亲人之间沟通情感的主要方式。每当收到信件，人们脸上总会洋溢着幸福的笑容。
邮递员们背着帆布包，骑着自行车穿梭在城市的各个角落。那时候，他们骑的绿色自行车上，铃铛声音特别清脆，远远就能听到。
